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W numerze...
Czasopismo pod patronatem Polskiego Towarzystwa Geograficznego

Nasz świat FotoForum Czytelników str. 5 

Soweto – my love str. 10
Jako pierwsi publikujemy najnowsze opowiadanie  
Wojciecha Albińskiego

Cisza w Teremiskach felieton Dariusza Rosiaka str. 16

Rodzina z WiRunga str. 18
Góry Wirunga w Rwandzie są jednym z ostatnich miejsc na 
Ziemi, gdzie żyją górskie goryle. Tekst Alicja Kafarska 

Mazurek na wynos felieton Roberta Mazurka str. 28

disko pod biegunem str. 30
Grenlandzkie Disko – tutejsze atrakcje to góry lodowe, spotkania 
z Inuitami i słońce świecące o północy. Tekst Monika Witkowska

Navigator str. 40

plac TahRiR str. 44
Plac jest tradycyjnym miejscem demonstracji. Tutaj zaczęła 
się kairska rewolucja. Tekst Jacek Herbich

bliski belgRad str. 52
To jedno z najstarszych miast świata. Ponoć historia wyrzuciła je 
na drugi, gorszy brzeg. Czy tak jest? Tekst Grzegorz Kapla

Trzy paNie wśród SaMojedów felieton Ryszarda Badowskiego str. 60

Geoskop str. 62

gdy bałTyk jesT na południu str. 66
Blekinge – region w południowo-wschodniej Szwecji – wydaje 
się być stworzony dla potrzeb turystyki. Tekst Dominika Szy-
narowska

chmuRy nad Tym Rajem str. 74
Malediwy są maleńkie, zagubione w bezkresie Oceanu Indyjskiego. 
Mało kto potrafi znaleść je na mapie. Tekst Krzysztof Szwedzik

Muzy Ataturka felieton Agnieszki Bartusiak str. 84

miasTo kaRaWana str. 86
Choć to niedaleko od Tunisu, do Kairouan pełnego bezcennych zabyt-
ków przyjeżdżają nieliczni turyści. Tekst Krystyna i Aleksander Rabij

jedną sTopą W seRcu azji str. 92
Sinciang zajmuje jedną piątą terytorium Państwa Środka.  
Także dla wielu Chińczyków to obszar odległy i nieznany.  
Tekst Marta Zdzieborska

Poznaj Świat w delegacji str. 98

eldoRado pod chavezem str. 100
Poznawanie Wenezueli zwykle rozpoczyna się od Caracas – 6 mil-
ionowej metropolii. Potem, obowiązkowo, podnóże Andów, rzeczne 
rozlewiska i Angelo Fall – najwyższy wodospad świata.  
 Tekst Roman Rojek

WzloT i klęska salTon sea str. 108
Pośrodku kalifornijskiej pustyni, powstało jezioro. Przez kilkadziesiąt lat 
jego okolice były żyłą złota dla przedsiębiorczych. Dziś jest to miejsce 
wymarłe. Tekst Magdalena Czarnecka

Jak nas widzą Spotkanie z przewodnikiem str. 113

Outdoor str. 116

Polska, której nie ma str. 120

Rwanda str. 18

Tunezja str. 86

Wenezuela str. 100

Egipt str. 44

Grenlandia str. 30

czerwiec 2011 nr 653 od 1948 r.

NA OKŁADCE: 
Goryle górskie. 
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POŻEGNANIE 
Z AFRYKĄ

Lato blisko. Gdy piszę te słowa, przez otwarte okno redakcji 
sączy się prawdziwie letni już żar. Może nie są to jeszcze afrykańskie 
upały – ten jednak, kto ruszy z nami w kolejną podróż przez świat – 
już na widok okładki poczuje w czym rzecz. Czarny Ląd! 

Ten kontynent szczególnie fascynuje globtroterów i zwykłych 
turystów. Na hasło: Afryka – rozpalają się ognie w oczach młodych 
ludzi, a i starszym z zakątków duszy wypełzają dawno spłowiałe już, 
a niespełnione tęsknoty. 

Bo tam jest inaczej. To wszak Afryka przetrwała do dziś w sta-
nie najbardziej zbliżonym do pierwotnego, wciąż jeszcze konser-
wując swój koloryt – mimo całego bagażu naleciałości tak zwanej 
cywilizacji białego człowieka. 

To jednak już niedługo. Zbliża się dzień, gdy globalizacja  
zwycięży ostatecznie. Nim to nastąpi – ciągną tam więc tłumy.  
Afryka już rozpływa się w do bólu zunifikowanym świecie,  
który sami tam w naszych portfelach przynosimy.

REDAKTOR NACZELNY

Janusz Czerwiński

MALEDIWY
str. 74

CHMURY NAD TYM RAJEM

Edytorial
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Z tak bliska bocianie rodziny najłatwiej zaobserwować na terenie tzw. bocianich wiosek – miejsc, gdzie bociania populacja wielokrotnie 
przewyższa ludzką. W Polsce takie miejscowości są co najmniej dwie – pod Tykocinem nad Narwią oraz w Żywkowie, malutkiej wiosce 

leżącej pół kilometra od granicy polsko-rosyjskiej, gdzie w dziewięciu gospodarstwach mieszka 25 osób, zaś co roku do Żywkowa 
przylatuje około 80 bocianów, a odlatuje dwa razy tyle.

WARMIA

Bocianie wioski

Dariusz Małkowski
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Klasztorne centrum 
wschodniego kościoła 
ortodoksyjnego w Grecji 
położone jest w paśmie 
Meteorów. Tysiące skał 
układa się tu w tajemniczą 
całość. Odosobnienie, 
panująca cisza, wznoszące 
się na szczytach klasztory, 
tworzą dla pielgrzymów 
podniosłą atmosferę.

GRECJA

Wzniesione  
na skale

Piotr Kowal
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Tak nazwali to miejsce portugalscy żeglarze. Nic dziwnego, Wybrzeże Szkieletów jest usiane wręgami rozbitych 
okrętów, które zabłądziły w gęstej mgle. Na rozległych piaszczystych plażach Namibii rokrocznie żeruje około 150 tyś 
fok oraz lwów morskich. To doskonały fotograficzny plan, by jednak nie odurzyć się ilością morskich stworów, weźmy 
głęboki oddech i zróbmy coś, co nie do końca przypominać będzie klasyczny kadr – po prostu zabawmy się tematem 

pamiętając o możliwościach własnego aparatu, a nie programów komputerowych!

NAMIBIA

Piekielne Wybrzeże
GRECJA

Wzniesione  
na skale

Paweł Chara

FOTOFORUM Nasz świat
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INDIE

Będzie curry

www.produktregionalny.warmia.mazury.pl

Warmia i Mazury regionem zjednoczonej Europy Egzemplarz bezpłatny

Szanowni Państwo, po raz kolejny serdecznie zapraszam do zapoznania się z Kalendarzem imprez regionalnych promujących żywność naturalną, 
tradycyjną, lokalną i regionalną województwa warmińsko-mazurskiego. W 2011 roku odbędzie się 20 wydarzeń, podczas których przybliżymy Państwu 
kulinarną mapę regionu.  Ten jedyny w swoim rodzaju cykl przedsięwzięć, niezwykle ważnych dla całej branży rolników i przetwórców żywności, stanowi 
wspaniałą okazję do zaprezentowania dziedzictwa kulinarnego regionu warmińsko-mazurskiego. Jest to miejsce spotkań znawców oraz miłośników 
kuchni regionalnej i tradycyjnej. W tym roku mieliśmy okazję spotkać się już w Olsztynku podczas Regionalnego Jarmarku Wielkanocnego oraz 
Regionalnych VIII Ekologicznych Targów Chłopskich, a także w Morągu w trakcie Regionalnego Święta Agrokuchni. Tradycyjna kuchnia regionalna ma 
same zalety, a tylko jedną wadę – ciągle jest zbyt mało znana. Stąd nasze działania, propagujące tradycyjny sposób pozyskiwania surowców 
i przygotowywania potraw, w myśl zasady „od pola do stołu”. Zaczynamy od miejscowych surowców rolnych, które traają do 
przetwórni. Produktem końcowym jest regionalna potrawa, serwowana przez lokalną gastronomię. Funkcjonowanie producentów 
i przetwórców żywności w Sieci Dziedzictwo Kulinarne Warmia Mazury Powiśle przekłada się z kolei bezpośrednio na kształtowanie 
regionalnego rynku pracy. Serdecznie zapraszam do przyjazdu i uczestnictwa we wszystkich wydarzeniach. Będzie to wspaniała 
okazja do skosztowania niepowtarzalnej kuchni Warmii, Mazur i Powiśla.
Z poważaniem 
Jacek Protas, Marszałek Województwa Warmińsko-Mazurskiego

Projekt donansowany ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach Regionalnego Programu Operacyjnego
Warmia i Mazury na lata 2007-2013 oraz z budżetu samorządu województwa warmińsko-mazurskiego

REGIONALNY FESTIWAL KULTURY ŁOWIECKIEJREGIONALNY FESTIWAL KULTURY ŁOWIECKIEJ
WĘGORZEWO • 2 LIPCA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę z mięsa dzika”
• „Na najlepszą domową potrawę z mięsa dzika”
• „Na najlepszą nalewkę myśliwską”
• konkurs publiczności „Na najlepszy gulasz z dzika”

REGIONALNY FESTIWAL POTRAW REGIONALNY FESTIWAL POTRAW 
Z MIĘSA DROBIOWEGOZ MIĘSA DROBIOWEGO
NIDZICA •  9 LIPCA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą zupę na mięsie drobiowym”
• konkurs publiczności 

„Na najlepszą potrawę z drobiu”

REGIONALNY FESTIWAL POTRAW REGIONALNY FESTIWAL POTRAW 
Z MIĘSA WIEPRZOWEGO, WOŁOWEGO, Z MIĘSA WIEPRZOWEGO, WOŁOWEGO, 
JAGNIĘCEGO, KOZIEGO JAGNIĘCEGO, KOZIEGO 
MRĄGOWO •  23 LIPCA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę z wołowiny”
• konkurs publiczności „Na najlepszy gulasz wołowy”
• pokaz grillowania koźliny

REGIONALNE ŚWIĘTO REGIONALNE ŚWIĘTO 
MAZURSKIEGO KARTOFLAKAMAZURSKIEGO KARTOFLAKA
SZCZYTNO •  6 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą zupę ziemniaczaną” 
• „Na najlepsze danie główne z ziemniaków”
• konkurs publiczności „Na najlepszego Kartoflaka”

REGIONALNY FESTIWAL POGRANICZA KARTACZEWO REGIONALNY FESTIWAL POGRANICZA KARTACZEWO 20112011  
GOŁDAP •  7 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Mistrz Kartaczy”
• konkurs publiczności – „Mistrz kartaczy – kartacze domowe”
• „Na najlepszą potrawę z jelenia hodowlanego”

REGIONALNA WARMIŃSKA UCZTA PIEROGOWA REGIONALNA WARMIŃSKA UCZTA PIEROGOWA 
BISKUPIEC I BIESOWO •  13 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszego domowego pieroga” 

– dla sołectw
• konkurs publiczności „Na najlepszego pieroga warmińskiego”

REGIONALNE ŚWIĘTO MLEKAREGIONALNE ŚWIĘTO MLEKA  
OLECKO •  14 SIERPNIA 2011    
Konkursy:
• „Na najlepszą zupę mleczną”
• konkurs publiczności „Na najlepszy sernik”

REGIONALNE ŚWIĘTO RYBY  REGIONALNE ŚWIĘTO RYBY  
IŁAWA •  21 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę rybną – danie główne”
• konkurs gotowania zupy rybnej 

„Warmińsko-Mazurski Kociołek Rybny” – dla samorządowców

NASZE KULINARNE DZIEDZICTWO  –  SMAKI REGIONÓW NASZE KULINARNE DZIEDZICTWO  –  SMAKI REGIONÓW   
LIDZBARK WARMIŃSKI •  27 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę regionalną”
• „Na najlepszy regionalny produkt żywnościowy”

FESTIWAL  –  DZIEDZICTWO KULINARNE FESTIWAL  –  DZIEDZICTWO KULINARNE 
WARMII, MAZUR I POWIŚLA WARMII, MAZUR I POWIŚLA 
OLSZTYN •  3-4 WRZEŚNIA 2011
• prezentacje regionalnych potraw
• kiermasz tradycyjnych produktów 

żywnościowych

REGIONALNE ŚWIĘTO CHLEBA REGIONALNE ŚWIĘTO CHLEBA 
ELBLĄG •  3-4 WRZEŚNIA 2011

REGIONALNY FESTIWAL RUNA LEŚNEGOREGIONALNY FESTIWAL RUNA LEŚNEGO
PISZ •  10 WRZEŚNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepsze danie główne na bazie runa leśnego”
• „Na najlepszą zupę grzybową”
• „Na najlepszą nalewkę leśną”
• konkurs publiczności „Na najlepszą zupę grzybową”

REGIONALNE ŚWIĘTO MIODU REGIONALNE ŚWIĘTO MIODU 
EŁK •  24 WRZEŚNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszy miód rzepakowy, lipowy, gryczany, 

wielokwiatowy”
• „Na najlepszą miodówkę”

REGIONALNY DZIEŃ PLACKÓW ZIEMNIACZANYCH REGIONALNY DZIEŃ PLACKÓW ZIEMNIACZANYCH 
OSTRÓDA •  8 PAŹDZIERNIKA 2011
Konkursy:
• „Na najlepsze placki ziemniaczane”
• konkurs publiczności 

„Na najlepsze placki ziemniaczane”

KALENDARZ IMPREZ promujących produkt regionalny
Warmii i Mazur
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Rejon Mulanje to centrum 
upraw herbaty w Malawi, 
państwie leżącym na obszarze 
Wielkich Rowów Afrykańskich. 
U podnóża góry Mulanje  
Mountain (3001 m n.p.m.)  
kilometrami ścielą się herbacia-
ne plantacje.

MALAWI

Herbaciane 
pola

Janusz Kafarski

Różowe i pomarańczowe 
kobierce na dachach 

 – to okoliczni mieszkańcy 
domostw w starym Delhi, 

położonych niedaleko 
bazaru, suszą dojrzewające 

zioła i papryczki chili.

Zenon Płachta

INDIE

Będzie curry

www.produktregionalny.warmia.mazury.pl

Warmia i Mazury regionem zjednoczonej Europy Egzemplarz bezpłatny

Szanowni Państwo, po raz kolejny serdecznie zapraszam do zapoznania się z Kalendarzem imprez regionalnych promujących żywność naturalną, 
tradycyjną, lokalną i regionalną województwa warmińsko-mazurskiego. W 2011 roku odbędzie się 20 wydarzeń, podczas których przybliżymy Państwu 
kulinarną mapę regionu.  Ten jedyny w swoim rodzaju cykl przedsięwzięć, niezwykle ważnych dla całej branży rolników i przetwórców żywności, stanowi 
wspaniałą okazję do zaprezentowania dziedzictwa kulinarnego regionu warmińsko-mazurskiego. Jest to miejsce spotkań znawców oraz miłośników 
kuchni regionalnej i tradycyjnej. W tym roku mieliśmy okazję spotkać się już w Olsztynku podczas Regionalnego Jarmarku Wielkanocnego oraz 
Regionalnych VIII Ekologicznych Targów Chłopskich, a także w Morągu w trakcie Regionalnego Święta Agrokuchni. Tradycyjna kuchnia regionalna ma 
same zalety, a tylko jedną wadę – ciągle jest zbyt mało znana. Stąd nasze działania, propagujące tradycyjny sposób pozyskiwania surowców 
i przygotowywania potraw, w myśl zasady „od pola do stołu”. Zaczynamy od miejscowych surowców rolnych, które traają do 
przetwórni. Produktem końcowym jest regionalna potrawa, serwowana przez lokalną gastronomię. Funkcjonowanie producentów 
i przetwórców żywności w Sieci Dziedzictwo Kulinarne Warmia Mazury Powiśle przekłada się z kolei bezpośrednio na kształtowanie 
regionalnego rynku pracy. Serdecznie zapraszam do przyjazdu i uczestnictwa we wszystkich wydarzeniach. Będzie to wspaniała 
okazja do skosztowania niepowtarzalnej kuchni Warmii, Mazur i Powiśla.
Z poważaniem 
Jacek Protas, Marszałek Województwa Warmińsko-Mazurskiego

Projekt donansowany ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach Regionalnego Programu Operacyjnego
Warmia i Mazury na lata 2007-2013 oraz z budżetu samorządu województwa warmińsko-mazurskiego

REGIONALNY FESTIWAL KULTURY ŁOWIECKIEJREGIONALNY FESTIWAL KULTURY ŁOWIECKIEJ
WĘGORZEWO • 2 LIPCA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę z mięsa dzika”
• „Na najlepszą domową potrawę z mięsa dzika”
• „Na najlepszą nalewkę myśliwską”
• konkurs publiczności „Na najlepszy gulasz z dzika”

REGIONALNY FESTIWAL POTRAW REGIONALNY FESTIWAL POTRAW 
Z MIĘSA DROBIOWEGOZ MIĘSA DROBIOWEGO
NIDZICA •  9 LIPCA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą zupę na mięsie drobiowym”
• konkurs publiczności 

„Na najlepszą potrawę z drobiu”

REGIONALNY FESTIWAL POTRAW REGIONALNY FESTIWAL POTRAW 
Z MIĘSA WIEPRZOWEGO, WOŁOWEGO, Z MIĘSA WIEPRZOWEGO, WOŁOWEGO, 
JAGNIĘCEGO, KOZIEGO JAGNIĘCEGO, KOZIEGO 
MRĄGOWO •  23 LIPCA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę z wołowiny”
• konkurs publiczności „Na najlepszy gulasz wołowy”
• pokaz grillowania koźliny

REGIONALNE ŚWIĘTO REGIONALNE ŚWIĘTO 
MAZURSKIEGO KARTOFLAKAMAZURSKIEGO KARTOFLAKA
SZCZYTNO •  6 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą zupę ziemniaczaną” 
• „Na najlepsze danie główne z ziemniaków”
• konkurs publiczności „Na najlepszego Kartoflaka”

REGIONALNY FESTIWAL POGRANICZA KARTACZEWO REGIONALNY FESTIWAL POGRANICZA KARTACZEWO 20112011  
GOŁDAP •  7 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Mistrz Kartaczy”
• konkurs publiczności – „Mistrz kartaczy – kartacze domowe”
• „Na najlepszą potrawę z jelenia hodowlanego”

REGIONALNA WARMIŃSKA UCZTA PIEROGOWA REGIONALNA WARMIŃSKA UCZTA PIEROGOWA 
BISKUPIEC I BIESOWO •  13 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszego domowego pieroga” 

– dla sołectw
• konkurs publiczności „Na najlepszego pieroga warmińskiego”

REGIONALNE ŚWIĘTO MLEKAREGIONALNE ŚWIĘTO MLEKA  
OLECKO •  14 SIERPNIA 2011    
Konkursy:
• „Na najlepszą zupę mleczną”
• konkurs publiczności „Na najlepszy sernik”

REGIONALNE ŚWIĘTO RYBY  REGIONALNE ŚWIĘTO RYBY  
IŁAWA •  21 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę rybną – danie główne”
• konkurs gotowania zupy rybnej 

„Warmińsko-Mazurski Kociołek Rybny” – dla samorządowców

NASZE KULINARNE DZIEDZICTWO  –  SMAKI REGIONÓW NASZE KULINARNE DZIEDZICTWO  –  SMAKI REGIONÓW   
LIDZBARK WARMIŃSKI •  27 SIERPNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszą potrawę regionalną”
• „Na najlepszy regionalny produkt żywnościowy”

FESTIWAL  –  DZIEDZICTWO KULINARNE FESTIWAL  –  DZIEDZICTWO KULINARNE 
WARMII, MAZUR I POWIŚLA WARMII, MAZUR I POWIŚLA 
OLSZTYN •  3-4 WRZEŚNIA 2011
• prezentacje regionalnych potraw
• kiermasz tradycyjnych produktów 

żywnościowych

REGIONALNE ŚWIĘTO CHLEBA REGIONALNE ŚWIĘTO CHLEBA 
ELBLĄG •  3-4 WRZEŚNIA 2011

REGIONALNY FESTIWAL RUNA LEŚNEGOREGIONALNY FESTIWAL RUNA LEŚNEGO
PISZ •  10 WRZEŚNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepsze danie główne na bazie runa leśnego”
• „Na najlepszą zupę grzybową”
• „Na najlepszą nalewkę leśną”
• konkurs publiczności „Na najlepszą zupę grzybową”

REGIONALNE ŚWIĘTO MIODU REGIONALNE ŚWIĘTO MIODU 
EŁK •  24 WRZEŚNIA 2011
Konkursy:
• „Na najlepszy miód rzepakowy, lipowy, gryczany, 

wielokwiatowy”
• „Na najlepszą miodówkę”

REGIONALNY DZIEŃ PLACKÓW ZIEMNIACZANYCH REGIONALNY DZIEŃ PLACKÓW ZIEMNIACZANYCH 
OSTRÓDA •  8 PAŹDZIERNIKA 2011
Konkursy:
• „Na najlepsze placki ziemniaczane”
• konkurs publiczności 

„Na najlepsze placki ziemniaczane”

KALENDARZ IMPREZ promujących produkt regionalny
Warmii i Mazur
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PROZA Wojciech Albiński

- MY LOVE 
SOWETO 

Wojciech Albiński

– Co robi Martin?
– Zakochał się w pięknej Zulusce.
Dwaj przyjaciele, obaj znacznie po pięćdzie-

siątce, spotkali się na lunchu w Klubie Prze-
mysłowców. Obu cechowało umiarkowanie  

w ruchach i nabyta stateczność. Klub, wyłożony 
dywanami i boazerią, o tej porze trochę się ożywiał.  
Zjawiło się także kilku akcjonariuszy Towarzy-
stwa Kopalnianego, jedni w towarzystwie pre-
tensjonalnych żon, inni ponuro ciągnęli whisky 
wpatrzeni w holenderskie malowidło na ścianie.  
Gdy zbliżył się kelner, Roger i Simon zamówili różowe 
befsztyki, smażone ziemniaki w plasterkach i umiarko-
wane ilości czerwonego wina.
Do restauracji weszło trzech dyrektorów z podległej im 
korporacji. Widząc akcjonariuszy, rzucili się, aby uści-
snąć im dłonie. Właściciele odpowiadali skinieniami 
głowy, w duchu powtarzając sobie, że jeśli trzeba będzie, 
wyrzucą tamtych na zbity pysk. Co do jednego, Smita 
odpowiedzialnego za Dział Zbytu, już istniały podejrze-
nia, że próbuje coś sobie zachować na boku. Nic w tym 
zdrożnego, ale czy zna miarę? Czy nie zepsuje reputacji 
firmy? Najprościej byłoby wrzucić go do kopalnianego 
szybu i ten szyb zamurować, z drugiej strony warto tę 
sprawę rozpatrzyć. A jeśli te wciąż napływające donie-
sienia, to wyrafinowana intryga pozostałych dwóch?
Roger wskazał na rozsypanych po sali bywalców.  
Mało co wystawali zza wysokich oparć. Tu i tam jaśniała 
łysina albo wysoko podniesiona gazeta.
– Myślą, że od ćmienia cygar i przesiadywania w skórza-
nych fotelach staną się angielskimi lordami – rzucił. – Spójrz,  
Le Bryun czyta „The Times”! Dotychczas rozumiał tylko  
notowania na giełdzie.
Szef kelnerów oznajmił, że podano befsztyki. Prze-
nieśli się do sąsiedniej sali. Upieczone mięso było 
soczyste, ale nie ociekające krwią. Do tego chrup-
ki talarek cebuli i rzucony liść sałaty. Obok tale-
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rzy leżały ostre noże o drewnianych trzonkach  
w kształcie pasterskich kozików. Bez wysiłku wchodziły  
w różowe mięso i odsłaniały strukturę jego włókien.
– Pytałeś, dlaczego Martin nie poszedł na ekonomię – za-
gadnął Roger. – Ciesz się, że masz tylko córki. On nie chce 
prowadzić ksiąg. Twierdzi, że to by zawęziło jego umysł, 
chce patrzeć na świat z lotu ptaka. Nie lubi podliczać słup-
ków, potrącać procentów, odprowadzać podatków... Jest to 
ciężka praca, cięższa od wbijania gwoździ. Twierdzi, że ma 
do niej ludzi: „przysięgłych księgowych”.
– Zbyt dużo widziałem katastrof... Zdawanie się na innych,  
niepilnowanie swego, kończy się nieuchronnie utratą dobyt-
ku.
– Tłumaczyłem to chłopakowi... Nie chce słuchać. Mówi,  
że zanim to się stanie, przekażemy zagrożone zakłady ich 
prawowitym właścicielom.
– Komu?
– Twierdzi, że czarni zdążą ze swoją rewolucją. Chciałby 
przekazać je ludowi.
Gdyby ktoś obserwował obu mężczyzn z łatwością 
dostrzegłby istniejące między nimi różnice. Simon  
w garniturze, którego klapy, zwinięte w trąbki przypo-
minały wołowe zrazy. Skarpetki jedwabnym połyskiem 
rozświetlały salę. Na jego tle matowe tweedy Rogera 
schodziły w cień. A jednak coś ich łączyło... Złośliwy 
obserwator zaprzeczyłby, że takie sentymenty istnieją, 
ale była to stara przyjaźń. Obaj wyposażeni w zmysł 
przygód, oszlifowany oksfordzką edukacją, mieli dar 
rozszyfrowywania prób nieczystej gry albo dwuznacz-
nych zamiarów z czyjejkolwiek strony. Byli skazani na 
wzajemną lojalność.

Martin skręcił w szeroką Potch Road, która pro-
wadziła do Soweto. Po obu stronach wyschnię-
te trawy strawił pełzający ogień. Czarne śla-
dy zaczynały się przy asfalcie i ciągnęły daleko w 
pola. Wśród popiołów błyszczały placki po piwie  
i porzucone butelki.
W odległości pół mili pojawiły się rzędy ceglanych 
domów. Dwa okna, metalowe drzwi. Lekko opadający 
eternitowy dach z wystającym pośrodku kominem. Pro-
gi i podłogi wybłyszczone czerwoną pastą.
O piątej droga była zatkana, posuwali się bardzo wolno. 
Przed nim dymił autobus opatrzony napisem: „School 
Bus”. Czarne uczennice wracały do domów po lekcjach 
w prywatnych szkołach. Mogła to być St. Mary, Rode-
an albo Kingsmead w Rosebanku. Rząd dopuszczał do 
białych szkół ograniczoną liczbę uczniów należących do 
„innych rasowych grup”. Z nudów dziewczynki robiły 
miny do samotnie jadącego chłopaka.

O tej porze, w każdym domu kobiety rozniecały ogień 
w kaflowych kuchniach. Na metalowej płycie z fajerka-
mi stał czajnik i kilka aluminiowych garnków. W izbach 
pachniało sosem mięsnym albo pap z kukurydzanej 
mąki.
Nad dachami unosił się dym węglowy i kurz 
podnoszony przez samochody. Czarna chmu-
ra wisiała nad całą okolicą. Zwykle wiatr pędził ją  
w stronę Johannesburga, rzedniała nad Południo-
wymi Dzielnicami albo wędrowała na wschód,  
aby połączyć się z tymi znad Tembisy i Sharpville.
Autobus z uczennicami skręcił w boczną drogę. Martin 
znalazł się na skrzyżowaniu, gdzie zwykle stała policja. 
Specjalne zatoki pozwalały na zatrzymanie samocho-
du i zadanie kilku pytań kierowcy. Jeśli jechali czarni, 
sprawne ucho policjanta rozpoznawało, czy są to Zuli 
czy Xhoza. Gdy zatrzymany twierdził, że mieszka tu od 
dziecka, powinien znać Soweto slang. Z tytułu urodze-
nia lub długiego okresu zamieszkania mógł nabrać praw 
„miejskiego czarnego”. Taka osoba, byle tylko miała ze 
sobą dokumenty, mogła spokojnie kontynuować podróż, 
poruszać się swobodnie po całym Transwalu.
Biały jadący do Soweto stanowił dla policji niemały 
problem. Co go tu sprowadza? Nie można wykluczyć, 
że działalność wywrotowa. Podejrzane odczyty, szko-
lenia pod pokrywką działalności kulturalnej. Szykuje 
się do podburzania czarnych? Czy im dostarcza broń? 
Być może, przynaglony chęcią odwiedzenia kochanki, 
chce do niej dotrzeć przed zapadnięciem nocy. Później 
może być trudno znaleźć właściwy domek, wszystkie 
są do siebie podobne. Świateł ulicznych tu nie było.  
Nie ma sensu ich tu zakładać, wiadomo, że wytłuką żarówki  
i podłączą kuchenki do gotowania. Tylko na wysokich, 
metalowych masztach, wyglądających jak obserwacyjne 
wieże wisiały pęki lamp. Girlandy świateł oświetlały dachy,  
ulice i przejścia pomiędzy domami.
Biały sierżant policji powitał Martina z uprzejmo-
ścią należną białemu. Poprosił o wyjście z samochodu.  
Zaproponował, by Martin wyjął z prawej kieszeni kan-
ciasty przedmiot, który ją rozpierał.
– Klucze – stwierdził. – W porządku.
Potem prosił Martina o otwarcie bagażnika.
– Chcę sprawdzić, czy nie wieziecie zabronionej literatury.  
To rutyna.
– Niczego nie wiozę – odparł Martin.
– Materiały wybuchowe? Zapalniki nitroglicerynowe? 
Własnej roboty bomby z ulotkami?
– Też nie.
Sierżant spróbował z innej beczki. Jego oczy wyrażały 
chęć pomocy, biały chłopak jest zagubiony. Łatwo po-
pełnić błąd, gdy dokładnie nie zna się prawa. Przyjął rolę 
rodzica. Mówił z naciskiem, jak się mówi do nierozgar-
niętych.

Soweto – My Love
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– Jedziecie, aby dopuścić się aktu niemoralności z przedsta-
wicielką innej grupy rasowej? Taki akt jest karany dwuna-
stoma miesiącami.
Martin wyraził zdziwienie.
– Jaką przedstawicielką, jakiej grupy?
– Nie udawajcie głupiego! Innej niż biała!
Wrócił do poprzedniego, rzeczowego tonu.
– Spiskowanie w celu popełnienia aktu niemoralności także 
jest karalne.
– Spiskowanie? – zdziwił się Martin.
– Nie jesteście dzieckiem, nie muszę wam tłumaczyć.  
Na przykład ona goła, a wy w stanie silnego podniecenia 
seksualnego. Taka sytuacja kosztuje sześć miesięcy. Czasem, 
jeśli jest to uzasadnione, sąd zawiesza wykonanie kary. Wa-
sza przyjaciółka, tak czy inaczej, dostanie podwójny wyrok.
– Dlaczego podwójny?
– Zawsze aplikujemy podwójną karę, ażeby lepiej zapa-
miętali. A teraz zjedźcie na bok, bo tamujecie ruch.
Martin zjechał na pobocze, które wrzynało się w pole.  
Patrzył na linię domów, ogródki zaczynały się pół  
mili stąd. Z okien, przez zasłony, prześwity-
wały żółte światła, z kominów wydobywał się 
dym. Najpierw siwy z palenia patyków i połu-
panych szczap, a potem czarny węglowy. Była 
pora przyrządzania posiłków. Dym pomieszany  

z pyłem, podnoszonym przez koła samochodów,  
układał się w chmurę, która budowała się nad dachami. 
Wieczór był spokojny, chmura przesuwała się leniwie  
w stronę szosy. Martin poczuł w ustach węglowy pył, 
obłoki kurzu docierały już do skrzyżowania.
Florence Matumbe, koleżanka ze studiów, mieszkała  
w domku o numerze 1548, przy Alice Street. Zawsze 
roześmiana, miała figurę, której zazdrościły jej białe 
koleżanki. Dzisiaj mieli być sami, zupełnie sami. Myśl,  
że na skutek spotkania z nim narażona byłaby na wrzu-
cenie do policyjnego wozu, potem długie czekanie  
w sądowych korytarzach i szorowanie więziennej celi, 
wydała się Martinowi nieznośna.
Wrócił sierżant.
– Teraz mogę spokojnie wami się zająć – oświadczył.  
– No więc, zdecydowaliście się? Późno jest, a was ciągnie  
do czarnej kochanki. Jak ona się nazywa? Gdzie na was 
czeka? Numer domu?
Sierżant wyjął notatnik i zamierzał sporządzić meldu-
nek.
– Zdecydowałem się. Wracam do Johannesburga. Nie będę 
tam się pchał – Martin wskazał na domki ginące za zasło-
ną kurzu. – Zresztą i tak nie znalazłbym drogi.
– Wyglądacie na rozsądnego człowieka – zgodził się sier-
żant. – Z czasem nabierzecie rozumu.
Czuł się jak spowiednik, który uratował błądzącą duszę.
Martin wybrał Soweto Highway. Tak nazywała się się dro-
ga prowadząca wprost do centrum miasta. Mijał ciągnący  
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z przeciwnej strony rząd czarnych taksówek, półciężarówek  
i samochodów osobowych. Ciasno zbite wozy wlokły się  
w ślimaczym tempie. Raz po raz zirytowany kierowca 
wyrywał się z szeregu i gnał z włączonymi światłami. 
Natykał się na wozy, jadące z przeciwka, wszyscy bły-
skali światłami. Samobójca szukał luki, w którą mógłby 
się schować. Ludzie ustępowali niechętnie, nie chcieli 
mieć ryzykanta przed sobą. Zdarzało się, że to Martin, 
wytrzymawszy do ostatniej chwili, zjeżdżał raptownie 
na pobocze, przepuszczał taksówkę pełną pasażerów  
i walizek ułożonych na dachu.
Dostał się na rampę prowadzącą na autostradę w kie-
runku Sandton. Inny świat, prawidłowo ustawione świa-
tła nie oślepiały jadących z przeciwka. Spojrzał w dół na 
ulice City, były puste. Za kwadrans będą wyglądały jak 
po ataku broni bakteriologicznej. Psy rozwlekały worki 
ze śmieciami i odganiały miauczące koty. Na skrzyżo-
wanie wtoczył się porzucony wózek z deskami. Jakaś 
kobieta uciekała przed natrętnym kochankiem. Położył 
go celnie wymierzony strzał. Na chwilę zatrzymała się,  
a potem zniknęła za kolumną mostu. 

Upper Houghton było ciche i spokojne. Niskie mury  
i schody prowadzące na ganki zbudowane były z natu-
ralnego, żółtego kamienia. Piętrowe wille przypominały 
obronne zamki i tylko parapety ze starej cegły przypo-
minały o angielskich upodobaniach mieszkańców. 
Martin jechał aleją porośniętą wysokimi drzewami jaca-
randy. Gałęzie spotykały się nad ulicą, fioletowe kwiaty 
opadały na jezdnie i układały się niczym śniegowa po-
krywa. Gniecione oponami wydawały gniewne prych-
nięcia, a na jezdni zostawał ślad samochodu.
Ogrody w tej dzielnicy starano się zostawić dzikie i za-
rośnięte. Ciemne kąty przypominały ich pierwotny stan. 
Należało uważać na węże, śpiące wśród kamieni i nie 
kaleczyć się o osty.
Po światłach w oknach poznał, że ojciec był już w domu, 
matka jak zwykle wracała wcześnie. W ostatnich latach 
przyjmowali mniej zaproszeń na kolacje do nowych 
znajomych, twierdzili, że nie starcza im sił. Natomiast 
nigdy nie opuszczali premier w „Market Theatre”. Była 
to scena, którą firma ojca praktycznie utrzymywała przy 
życiu.
Młodzi dramaturdzy, Martin ich podziwiał, wyrażali 
swój protest poprzez walkę z językiem. Tworzyli nowe 
słowa, które nie nabrały jeszcze znaczeń, przeciwstawiali 
się zastanej składni i deptali ją z upodobaniem. Po za-
kończonym spektaklu widzowie mieli uczucie, że do-
tknęli czegoś wielkiego, przy tym usilnie pracowali, aby 
sens tego odkrycia im nie umknął.

Rodzice często wychodzili na przyjęcia do starych przy-
jaciół, a tych mieli w mieście bardzo wielu. Niektóre były 
interesujące, w większości wypadków oboje cierpieli, 
cały wieczór grzecznie się uśmiechając. Powodem mo-
gło być wadliwe podanie potraw, złe ich przygotowanie, 
odrażający wygląd któregoś z biesiadników albo wisząca 
nad stołem i oplatająca lichtarze nuda.
Zdumiewające, nieodmiennie dziwili się, że w mo-
mentach historycznych zwrotów zawsze znajdu-
je się tak wielu polityków. Nie wiedząc, że roz-
wój wypadków jest już przesądzony, wygłaszali 
swoje racje z troską w głosie i wielką powagą.  
Ci dobrze życzący krajowi eksperci proponowa-
li cudaczne rozwiązania. Zastanawiali się nad po-
działem kraju na osiem małych republik albo na 
murzyńskie królestwo i białą republikę. Pragnęli od-
dzielić Prowincję Cape Town od reszty gnijącego 
kontynentu i tak uratować produkcję najlepszych win.  
Zastanawiali się, jak przepchnąć takie projekty przez 
parlament, a jeśli to się nie uda, dokonać zmian w po-
rozumieniu z armią. Za tak ryzykowne przedsięwzięcia 
brali na siebie całą odpowiedzialność.
Roger uśmiechał się zaskoczony trafnością tych po-
mysłów. Jednocześnie deklarował swoją niemoc wobec 
przebiegu wypadków. Gdyby wypowiedział głośno co 
się stanie, sto procent murzynów i wszyscy biali jednym 
głosem zakrzyknęliby: „Zdrada!”. Po tym wybuchu jed-
ności narodowej odbyłaby się spektakularna rzeź.

Martin wszedł na ganek i spojrzał na ogród po drugiej 
stronie ulicy. Nowy właściciel wytrzebił każdy krzak, 
wyrównał nierówności. Sprowadził tony ziemi ogrodo-
wej, zasadził kwiaty o wrzaskliwych kolorach. Gdyby to 
był czarny, sąsiedzi chętnie by mu wybaczyli. W pobliżu 
murzyńskich chat wyrywa się każdą trawkę, zostawiając 
nagie klepisko. To zabezpiecza przed pełzającą gadziną, 
która może ukłuć lub kąsać.
Ojciec Martina zapraszał grupy przyjaciół, aby nacieszyć 
ich oczy złym gustem sąsiada. Ze szklankami w dłoni 
ironizowali wzniośle, do czego może doprowadzić nagłe 
wzbogacenie.
– Kwiatki posadzili, czy widzicie?
– W równych grządkach.
– Kochają wrzaskliwe kolory. Różowy, niebieski... A może 
to ich kolory narodowe? Ciekawe, skąd przybyli?
– I drzewa... Cienkie i bezlistne. Pozwalają im rosnąć do 
wysokości dwóch metrów, a potem ścinają!
– Dziwny obyczaj.
– Niezrozumiały.
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Martin analizował swój stosunek do rodziców. Pró-
bował wiele im wybaczyć, coraz bardziej go jednak 
razili. Sposób wymawiania pewnych słów przez ojca 
i akcent, który się zmieniał w zależności od rozmów-
cy... Lordowskie napuszenie na zebraniach w klu-
bie i prosta serdeczność ze szklanką piwa na wizytach 
u techników kopalnianych. Przed każdą rozmową  
z górnikami ćwiczył sanago. Tu przekleństwo, tam 
narzekanie, lekki zgryw kierownika zmiany. Czarni 
mają specjalny zmysł do wyczuwania nienaturalności.  
Jeżeli biały zaczyna wkoło nich tańczyć, zagadywać  
o zdrowie i pomyślność rodziny, zadają pytania. Czy on 
się nas boi? Czy to my wzrośliśmy w siłę, czy on osłabł? 
Na wszelki wypadek postanawiają pracować mniej.  
Lecz nie było to łatwe do osiągnięcia. Kolejność czynno-
ści, system pracy stworzony przez Holendrów, Niemców  
i Anglików nie był łatwy do wykolejenia.

Starych górników dziwiła ta niecierpliwość młodych. 
Potraktowani uprzejmie natychmiast spodziewali się 
podwyżki. Nie rozumieli, że tak jak źrebaka kopie się po 
zadzie, żeby szybciej rósł albo z przyjemnością wodzi się 
dłonią po łbie leżącego psa, tak doświadczony właściciel 
utrzymuje kontakt z załogą.
Rozmowy ojca z synem przy każdej okazji schodziły 
na jeden temat. Kiedy ojciec przekaże Martinowi tytuł 
własności i prawa zarządzania kopalniami. Wydawało 
się to normalną koleją rzeczy, ojciec powinien odpocząć, 
syn poda mu ramię. Padały zachęty takie, jak zasłużony 
relaks, nowi ludzie u steru, syn podaje ramię nadwątlo-
nemu przewodnikowi stada i przeprowadza go przez 
kładkę. Ostatnia rozmowa miała miejsce przy śniadaniu.
– Jaką kładkę? – z drugiego końca stołu zapytała matka.  
– Czy myślisz o wyprawieniu nas na Borneo? Tam są kładki 
nad strumieniami... Chcesz, żebyśmy się bujali na linach?
– Dom byłby wasz. To ja wyprowadziłbym się... – za-
pewniał Martin. – Zamieszkałbym w Orange Free State. 
Wśród górników, blisko kopalni.
– Zostawiam was... powiedzcie kucharce, że płatki owsiane 
były dziś przypalone.
Roger pocałował żonę w policzek, odszedł od sto-
łu. Wedle starego porzekadła, już samo słucha-
nie podobnej dyskusji może być niebezpiecz-
ne. Człowiek bez szkody może wysłuchać pewnej 
liczby głupstw. Po jej przekroczeniu zaczynają  
w niego wsiąkać.

Sprawy pochodzenia rodzinnego majątku i jego rozgo-
spodarowania zajmowały im coraz więcej czasu. We-
dług Martina pagórki, wśród których została odkryta 
żyła złota, należały do pasterskiego plemienia Kumba, 
będącego blisko spokrewnionego z Xhozo. W końcu 
nie były to czasy prehistoryczne, ale działo się to za-
ledwie sto lat temu. Przy odrobinie dobrej woli, moż-
na by ustalić, gdzie ich teraz można odnaleźć i co się  
z nimi dzieje. Roger odpowiadał, że to nie ziemia, ale 
kapitał wtopiony w budowę kopalni jest istotny, a jeże-
li już znajdzie się na powierzchni grudkę złota, można  
w tym miejscu wybudować kolejne szyby albo uklepać  
ją na ozdobę do ucha.
Martin nie ustępował. Tłumaczył ojcu, że Kumba na 
pewno przyjęliby większość akcji i sami pokierowali 
kopalnią. Postawiłoby to przed plemieniem wyzwanie, 
któremu z pewnością by podołali.
– Ten człowiek nawet tak nie myśli! – irytował się Roger, 
wskazując na syna. – Opowiada te głupstwa, żeby mnie 
zabić.
Rozmowa często zbaczała na opowieść, jak pradziad 

Wojciech AlbińskiPROZA

O Autorze...

Wojciech Albiński (urodzony w 1935 roku w Warszawie) od 
najmłodszych lat pasjonował się literaturą. Podczas studiów 
geodezyjnych na Politechnice Warszawskiej był jednym  
z założycieli pisma „Współczesność” – wraz ze Stanisławem 
Grochowiakiem, Ireneuszem Iredyńskim, Romanem Śliwonikiem 
– na jego łamach publikował swoje wiersze i opowiadania. 
Należał też do Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich. 
W 1963 roku wyjechał za granicę, mieszkał w Paryżu,  
a później w Genewie, współpracował z paryską „Kulturą”.  
W roku 1969 wyjechał do Afryki, przez wiele lat pracował jako 
geodeta w Botswanie i RPA. 

W 2003 roku opublikował w Polsce tom opowiadań 
„Kalahari”, który otrzymał nagrodę im. Józefa Mackiewicza  
i został nominowany do nagrody Nike. Od tego czasu Albiński 
wydał: „Królestwo potrzebuje kata” (2004), „Antylopa szuka 
myśliwego” (2006), „Lidia z Kamerunu” (2007) i „Achtung! 
Banditen!” (2009).
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i założyciel dynastii szedł sobie ze strzelbą po veldzie, 
który o tej porze był spieczony, kamienisty i ranił sto-
py, przy pasku miał przytroczony młoteczek i torbę.  
Z zamiłowania był geologiem, tu i tam odłupywał frag-
ment skały albo w żwirowisku znajdował barwny oto-
czak.
Zastanowiła go metrowej szerokości linia w nierównych 
odstępach wychodząca ze zbocza wzgórza. Nie błyska-
ła złotym piaskiem, ale stanowiła szarą, regularną masę. 
Tam, gdzie ta warstwa chowała się w ziemi, wyłuskał  
z niej kilka większych kawałków. Nie ulegało wątpliwo-
ści... Była to żyła złota. Pan Bóg wynagrodził jego trudy! 
Pradziad ukląkł i złożył ręce do nieba.
Inna wieść głosi, że pradziad starannie zamaskował od-
słonięte miejsce i zaznaczył je, aby następnego dnia móc 
łatwo je odnaleźć. Całą noc przygotowywał dwa bardzo 
szczególne ładunki do dubeltówki. Zostawił ładunek 
prochowy, natomiast wysypał z niego śrut. Na opróż-
nione miejsce ciasno upakował drobiny złotego piasku.  
Po namyśle dodał jeszcze większe grudki złota  
naturalnego pochodzenia.
Następnego dnia rano wsiadł na konia i powrócił na to 
samo wzgórze. Oczyścił kilka yardów żyły i z bliskiej 
odległości wypalił w nią. Złoty piasek głęboko wszedł  
w szarą masę. Tak wzbogaconą próbką pradziad wypeł-
nił dwie brezentowe torby, zadbał, aby całość wygląda-
ła naturalnie, dorzucił kilka kamieni. Z niedbałą miną 
złożył torby w biurze Przysięgłego Geologa, poprosił  
o ocenę. I, jeżeli warto, o wydanie właściwych certyfi-
katów.
Kiedy zjawił się po kilku dniach, witały go znaczą-
ce spojrzenia urzędników. Dyrektor urzędu zapro-
sił go do swego gabinetu. Z dobroci serca radził mu 
zakupić całą farmę, aby mieć prawa także do po-
wierzchni a nie tylko do minerałów. Ułatwi to budo-
wę baraków dla górników, usprawni przejazd wozów  
i doprowadzenie wody.
Odkrycie bogatych wzgórz giełda przyjęła z entuzjazmem.  
W ciągu tygodnia sprzedano akcje i znalazły się kapitały 
na podjęcie kopalnianych prac. 

Do początków firmy Martin odnosił się ze szczególną 
podejrzliwością. Sprawiały mu ból.
– To wszystko... – wskazywał ręką na statuetki na kominku, 
boazerie i złocone żyrandole – zbudowane jest na wyłudze-
niu i fałszerstwie! Jest coś takiego jak sprawiedliwość dziejowa!  
I nikt przed nią nie ucieknie!
– Na początku każdej fortuny powinien być jakiś przekręt – 
tłumaczył mu spokojnie ojciec. – Inaczej taka fortuna nie 
ma solidnych podstaw. A reszta to języki żmij. Rozdwojone.  

Soweto – My Love

Czy nie widzisz, że buduję ochronki dla dzieci górników?

– Znaleziono go w Pimiville! Na wysypisku śmieci! – po-
stać Rogera wyrażała wielkie wzburzenie. W rozpiętej 
marynarce i przekrzywionym krawacie jakby po omacku 
szukał fotela.
– Kogo znaleziono? Gdzie? – odwrócił głowę Simon.
– Martina! W Soweto. Wyobrażał sobie, że można bez-
karnie odwiedzać czyjąś narzeczoną, a miejscowa ludność  
będzie zachwycona! Ale ponieważ to ja mówiłem, chłopako-
wi wydało się bez sensu!
– Dwie whisky – Simon skinął na kelnera. – Podwójne.
Roger ciężko się zwalił obok przyjaciela, dyszał z wy-
siłkiem. Wydało mu się, że w sali jest bardzo gorąco  
i zażądał od kelnera Thomasa, aby ten natychmiast włą-
czył klimatyzację. Nie chciał słyszeć, że klimatyzacja już 
działa. Wiernego sługę nazywał półidiotą.
– Tsotsi zabrali Martinowi samochód i zdarli z niego koszulę. 
Zawieźli go na wysypisko i tam wypchnęli z wozu – wyrzucał  
z siebie. – Ma do nich największy żal, że rzucili go na stary 
rower i zardzewiałe szprychy wbiły mu się w plecy.
– Chłopak wyliże się. W jego wieku...
– Leży w szpitalu w Rosenbanku. Rozmawiałem z lekarzem.  
Jeśli tylko te szprychy nie były zardzewiałe i nie pokłuli  
go brudnymi nożami, wyjdzie za tydzień.
– Nieładnie z ich strony.
– Czyjej?
– Tsotsi.
– Tak, czy inaczej wina jest moja – ciągnął Roger.  
– Według Martina cały incydent trzeba brać w szerokim 
kontekście klasowym. Tsotsi tylko próbowali wyrównać  
rachunek krzywd. Nie oddaliśmy kopalni plemieniu Kumba  
i tak musiało się to skończyć. 
– Kto go znalazł?
– Sierżant Joubert z policji. Usłyszał krzyki dochodzące  
z wysypiska i znalazł zakrwawionego chłopaka leżącego 
na kole rowerowym. Joubert zetknął się już z nim kilka dni 
wcześniej. Jak twierdzi, po ojcowsku przestrzegał go przed 
wyprawami w głębokie Soweto. Co gorsza zastanawia się 
teraz, czy nie wytoczyć mu sprawy o „spiskowanie w celu 
przekroczenia Immorality Act.”
– Myślę, że policja ma za mało dowodów. Nie może mieć... 
– uspakajał przyjaciela Simon. – Gdzie są zdjęcia z ukry-
tej kamery? Gdzie świadkowie? Nie ma nagrań wymiany 
słodkich słówek połapanych przez mikrofony w ścianie.
Spojrzał na ozdobny zegar stojący na kredensie. 
– Czas na lunch. Przestań się martwić stary przyjacie-
lu. Jak każdy syn, zrobił to, żeby tobie uprzykrzyć życie.  
A dzisiaj jest znakomita ryba. Chodźmy.
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CISZA W TEREMISKACH

Z wyjątkiem paru alkoholików, którzy pra-
cują w miejscowych tartakach. 
– U nas mieszkają tylko renciści i alkoho-

licy – mówi mi moja gospodyni – reszta się 
wyniosła do miasta. 

Oprócz alkoholików i rencistów jest 
kilka rodzin, które dojeżdżają do pracy  
w Hajnówce albo Białowieży. I chyba trój-
ka dzieci w wieku szkolnym. Dorośli przy 
puszczy pracują w administracji albo w stra-
ży granicznej, a oprócz tego domy na go-
spodarstwa agroturystyczne przerabiają,  
bo z samej puszczy wyżyć się już nie da. 
Zwierząt się nie odstrzeliwuje, wszystko 
pod ochroną, drzew nie tylko ścinać, ale na-
wet usuwać z lasu nie wolno. Bo przecież  
w każdym sparciałym pniaku mogą zalę-
gnąć się setki żyjątek. 

W muzeum Białowieskiego Parku Naro-
dowego dowiaduję się, że w żywej sośnie 

żyje co najwyżej z pięćdziesiąt parę gatun-
ków zwierząt i roślin. A jak ta upadnie, to ze 
trzy razy tyle. W związku z tym, jak spadnie 
– tak leży. Jak będzie trzeba to i ze sto lat 
poleży. I słusznie. Po co ruszać, jak może 
leżeć.

Mój sąsiad w z naprzeciwka, pan Zby-
szek – stoi. Oparł się łokciami na płocie i stoi 
tak oparty. Popatrzy trochę w lewo, ale nic 
nie jedzie. No to w prawo popatrzy, tam też 
nic nie ma. Potem znowu w lewo. Pytam 
go, jak mu się tu żyje. 

– Dobrze – mówi – ale nudno. Ale w mie-
ście za żadne skarby bym nie zamieszkał. Za-
snąć bym nie mógł. 

Jest piękny kwietniowy poranek, słońce 
praży, ciszę przerywają tylko okrzyki wa-
kacyjnych dzieci na podwórku albo klekot 
bocianów.

– Ja – mówię – jakoś tutaj, w Teremiskach 
spać nie mogę – za cicho. 

On się śmieje: 
– Przyzwyczai się pan – mówi – i tak sto-

imy sobie i rozmawiamy o niczym po dwóch 
stronach drogi, po której nic nie jedzie 
już godzinę albo i dłużej. W Teremiskach  
w ogóle nic nie jeździ, dlatego zresztą przy-
jeżdżają tu tacy jak ja. Są tu tylko ludzie 
przyspawani do płotu albo do ławeczki. 
Sklepowa otwiera spożywczak na chwilę, 
bo ją ktoś poprosił, ale zła jest, bo to dzień 
wolny, ale co tam, jutro sobie wolne odbie-
rze.

Pan Zbyszek nie ma racji, niestety.  
Nie zdążę się przyzwyczaić, bo jak zacznę 
łapać o co w tej ciszy chodzi, to trzeba 
będzie do domu wracać. Do tej nowej Pol-
ski, świeżej, młodej, na wskroś rozwinię-
tej, w przód zapatrzonej, a nie łokciującej  

W Teremiskach, pod słupem z gniazdem bocianim, jest ławeczka. Na niej 
siedzą mężczyźni. Godzinami siedzą. Kawałek dalej, jakieś trzydzieści me-
trów za spożywczym jest inna ławeczka, na niej siedzą kobiety. Nic nie 
robią, tylko siedzą. W Teremiskach nikt nic nie robi.

Dariusz RosiakTam, tam i inne kierunki...
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na płocie, jak pan Zbyszek, w której nie ma 
miejsca dla alkoholików (sami sobie winni), 
ani rencistów (urodzili się w nienajlepszym 
momencie, przejściowym mianowicie), ani 
nawet dla zacofanych tradycjonalistów, 
którym nie przeszkadza krowie, za prze-
proszeniem, gówno na wsi, albo klepisko 
w wiejskiej chałupie, albo baby klękające 
przed kapliczką z Matka Boską na krzy-
żówce. Zacofanie i przesądy to my lubimy  
w Afryce jakiejś albo w Indiach, tam one pa-
sują, u nas budzą wstyd albo pusty śmiech. 

Oglądałem ostatnio film na Animal  
Planet o tygrysach ludojadach grasujących  
w Sundarbanach. Co roku po 20-30 osób 
pożerają te bestie i nikt biednym ludziom 
nie pomaga, bo tygrysy, w przeciwień-
stwie do ludzi, są w Indiach pod ochroną.  
Tylko z jednej strony pomoc przyjść może, 
wynika z filmu, uratować ich może bogini 
lasu Bonobibi. 

Bonobibi panuje nad krokodylami, reki-
nami i tygrysami, dzikie bestie słuchają jej,  
a ludzie modlą się do niej, by ocaliła ich 
przed śmiercią w męczarniach. Hinduiści 
i muzułmanie modlą się, najżarliwiej jak 
potrafią, bo wierzą, że od tej modlitwy  
ich życie zależy. I modli się też prezenter fil-
mu. Bez żenady modli się z poważną miną, 
siada obok miejscowych, jakieś kadzidła 
wypuszcza i rusza ustami jakby wierzył,  

w to co bąka pod nosem, mimo że prze-
cież Anglikiem jest albo jakimś innym roz-
winiętym inaczej człowiekiem i założę się,  
że poza kadrem traktuje wierzenia  
mieszkańców Sundarbanów jak debilne 
przesądy. 

Jaka bogini? U nas ani bogiń, ani bo-
gów od dawna nie ma, a jak nas atakują 
jakieś zwierzęta (komary, lisy, albo szczury  
na przykład) to rozpylamy środki owado-
bójcze albo trujemy plugastwo. 

Ja oczywiście jestem całym sercem za 
rozwojem (zwłaszcza za traktowaniem 
ludzi z Sundurbanów z większym szacun-
kiem niż tamtejsze tygrysy), ale przesądy, 
ani zacofanie umysłowe nie przeszkadza 
mi. Podobnie jak brud, smród, plastik  
albo kicz. I niechętnie szukam takich zapy-
ziałych miejsc za granicą, wolę znajdować  
je u nas. Polacy myślą, że nasz bajzel  
i rozlazłość, nasz gnój na wiejskim po-
dwórku, odrapane ściany i obszczy-
murki na osiedlach są obciachem,  
w przeciwieństwie np. do brudu w Bom-
baju, smrodu w Akrze i alkoholików 
pracujących w winnicach w Burgundii.  
U nas obciach, u nich prawda życia  
i siła tradycji. 

Obciachem jest co najwyżej takie my-
ślenie. I bezmyślnym oddawaniem wła-
snej przeszłości bez walki. A ja boję się  

o naszą odmienność, również tę zapyziałą.  
Pan Zbyszek z Teremisek nie będzie łokcio-
wał na płocie w nieskończoność, bo kie-
dyś może podkupi go bogaty dziennikarz 
z Warszawy. PRL-owskie wielkopłytowe 
rudery z miast i miasteczek zmienią się  
w apartamentowce i szklane ofisbildings, 
pstrokate budy sklepowe nakrapiające 
polski krajobraz zastąpią podmiejskie be-
tonowe molochy z plastikowym jedze-
niem. Kto wie, może i przydrożne kapliczki  
z modlitwami wypisanymi niewprawną ręką  
na świętych obrazkach będą musiały się 
tłumaczyć przed siłami nowoczesności.  
Cisza w Teremiskach, żubry na polanie 
pod Białowieżą i zwalone, porosłe mchem  
olchy są chwilowo bezpieczne, ale nie tylko 
one są ciekawe. 

Należymy do pokolenia szczęściarzy, 
którym przyszło w udziale obserwować, 
jak cały nasz kraj przybiera nowe formy. 
Chaos walczy z wymarzonym porządkiem, 
wieczne rozczochranie z uczesaniem, natu-
ralny smród z perfumowanym, szuter z as-
faltem, który następnie wyrusza na wojnę  
z betonem. Wielu z nas marzy o tym,  
żeby to przepoczwarzanie już się skończy-
ło, żebyśmy wreszcie byli „normalnym” 
krajem, jak Niemcy albo jakaś Szwecja.  
A ja chciałbym, żeby to tak trwało i trwało...

Reklama
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AFRYKA RWANDA

WIRUNGA
Rodzina
z

Alicja Kafarska

ZDJĘCIE: ALICJA KAFARSKA
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Przyjeżdżamy do Rwandy goniąc za marzeniami  
o spotkaniu filmowych ‚goryli we mgle’. Będąc w sercu 
Afryki pokonujemy bezdroża, zmagamy się z własnymi 
słabościami, a wszystko po to, aby po kilkunastogodzinnej 
wędrówce stanąć wreszcie oko w oko z prawdziwym 
władcą Gór Wirunga – gorylem górskim (Gorilla 
beringei beringei). Tak przynajmniej było ze mną.
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AFRYKA RWANDA

P
ołożoną w strefie środkowoafrykańskich 
rowów tektonicznych Rwandę, równą 
około 9 proc powierzchni Polski, zwykle 
określa się mianem „krainy tysiąca wzgórz”, 

a znajdujące się w jej granicach Góry Wirunga, 
ostatnim bastionem goryli górskich na Ziemi.  
Jeszcze nie tak dawno toczyła sie tu najkrwawsza 
wojna domowa kontynentu afrykańskiego, będąca 
w istocie ludobójstwem. Na szczęście od kilkuna-
stu lat głównym problemem stała się tu ochrona 
dzikiej przyrody, bo to ona właśnie jest teraz za-
grożona najbardziej. Parki Narodowe Wulkanów 
(Rwanda), Park Narodowy Mgahinga (Uganda) 
oraz Park Narodowy Wirunga (Demokratyczna 
Republika Konga) przed 1960 rokiem wchodziły 
w skład Parku Narodowego Alberta, utworzone-
go w czasach belgijskiej kolonizacji tych terenów,  
która też w istocie była ludobójstwem (Książkę 
Svena Lindqvvista „Wytępić całe to bydło” uwa-
żam za lekturę obowiązkową dla każdego, kto je-
dzie na Czarny Ląd). Założony w 1925 roku Park  

KRAINA WULKANÓW
Obecnie spokój Gór Wirunga zakłócają 
jedynie częste w tym rejonie trzęsienia 
ziemi. Na szczęście lekkie.

ZDJĘCIE: ALICJA KAFARSKA
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Narodowy Alberta miał być sanktuarium dla za-
mieszkujących te tereny goryli górskich. To właśnie 
tutaj, na granicy trzech afrykańskich państw, goryle 
walczą obecnie o przeżycie.

NAJPIERW MIEJSKA DŻUNGLA
Po dziewięciogodzinnym locie z Brukse-
li samolot ląduje na betonowym pasie lotniska  
w Kigali. Z podekscytowania nie przejmuję się 
strugami oblewającego mnie potu. Szybka od-
prawa, dobytek na plecy i już zardzewiałe drzwi 
lotniska otwierają się ku przygodzie. Gdzieś tam,  
ale niedaleko, czeka dżungla i goryle!

Na zewnątrz od razu otacza mnie tłum tak-
sówkarzy, z których każdy próbuje zaciągnąć mnie 
w kierunku swojego pojazdu. Decyduję się na ten, 
którego kierowca wydaje się najlepiej rozumieć,  
do którego hostelu muszę się dostać. Kigali to 
największe miasto Rwandy i zarazem jego stolica. 
Nigdy nie było tutaj wielu atrakcji dla turystów.  

Ponadto łatwo się tu zgubić, bo ulice nie są ponazywane,  
a większość mieszkańców wskazując drogę, podaje 
charakterystyczne dla danej dzielnicy punkty tere-
nu. Tak więc zwiedzanie Kigali przypomina bieg na 
orientację, tyle że bez mapy i kompasu. Porusza-
jąc się po mieście – kilku wzgórzach oraz dolinie,  
na których się ono rozwija – skazana jestem na 
dwa środki transportu: taksówki lub motocykle.  
Te pierwsze to zazwyczaj nieoznakowane,  
prywatne samochody. Motocykle są zdecydowanie 
ciekawszą, choć mniej bezpieczną formą podróżo-
wania po Kigali. Siedząc jako pasażer na motorze, 
rozpaczliwie staram się trzymać czegokolwiek,  
by nie dać się zgubić kierowcy już na pierwszej 
dziurze.

KUMPLE Z MATATU
Po kilkugodzinnym zwiedzaniu miasta jestem 
gotowa do dalszej drogi. Rwandyjczycy są na-
rodem bardzo otwartym i chętnym do pomocy,  

BANYARWANDCZYK  
Z KIGALI
Już nie Hutu, Tutsi 
czy Twa. Wszystkich  
obywateli Rwandy 
nazywamy teraz 
Banyarwanda.
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tatu, a w nim ja i czternaście innych osób. Ściśnię-
ci, częstujemy się nawzajem jedzeniem, śpiewamy  
i rozmawiamy. Po 90 minutach wysiadam  
w Ruhengeri, 12 km od granicy parku narodowego. 
Żegnana przez roześmiane twarze współtowarzy-

Mieszkańców Rwandy nazywamy, zgodnie z wolą i polityką obec-
nych władz, dążących do stworzenia w państwie jednego narodu 
– Banyarwanda. Wszyscy posługują się tym samym językiem, mają 
takie samo podłoże kulturowe, zamieszkują te same tereny i przez 
wieki zawierali między sobą związki małżeńskie. Rwandyjczycy to  
trzy grupy etniczne: Batutu, Batutsi i Batwa, bardziej znani w świecie 
jako Hutu, Tutsi i Twa. Twa, antropologicznie bliscy Pigmejom, zajmują się 
myślistwem. Także większość kłusowników wywodzi się właśnie spośród nich.  
Przedstawiciele tej grupy etnicznej zamieszkują głównie południowe tereny Rwandy. 
W regionie Ruhengeri, spotykamy przedstawicieli Hutu (głównie rolników) i Tutsi (dawniej zajmujących się 
pasterstwem). W 1994 roku to właśnie Hutu dokonali bratobójczej rzezi, mordując w ciągu stu dni ponad 
800 tysięcy Tutsi. Dzisiejszą traumę tych, którzy wtedy uszli śmierci, z bolesną wnikliwością przedstawia 
Wojciech Tochman w książce „Dzisiaj narysujemy śmierć”.

tak więc szybko dowiaduję się, jak i skąd najlepiej 
dostać się w pobliże Parku Narodowego Wulkanów, 
właściwego celu mojej małej, jednoosobowej eks-
pedycji. Po głównej drodze – o przeważnie dobrej 
nawierzchni – z dzikim rykiem klaksonu pędzi ma-
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A GDY DOROSNĘ...
Goryl górski (Gorilla beringei 

beringei) jest największą 
małpą człekokształtną.  

Dorosły samiec może ważyć 
150-200 kg. Temu  jeszcze 

wiele brakuje.
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szy podróży, kieruję się do kościoła, przy którym 
ksiądz wynajmuje pokoje. Warunki są spartań-
skie, ale orzeźwiająca zimna woda w parny dzień,  
wygodne łóżko i siatka chroniąca od wszelkich in-
sektów, to więcej niż potrzeba tutaj do szczęścia.

NA SZCZĘŚCIE  
TRZEBA CZEKAĆ
Nakierowana przez miejscową ludność i otoczona 
wianuszkiem dzieci, na całe gardło krzyczących 
MUZUNGU (biały człowiek) decyduję się od razu 
odwiedzić siedzibę ORTPN’u, rządowej organiza-
cji odpowiedzialnej za ochronę goryli. 

Biuro otwarte, a w biurze nikogo. Po kwadransie 
oczekiwania zjawia się młody, szeroko uśmiechnię-
ty chłopak. Wyjaśnia, że biuro w dniu dzisiejszym 
jest otwarte, ale czynne będzie dopiero po połu-
dniu, kiedy to wszyscy wrócą z Parku. Zaopatrzona  
w ulotki, postanawiam rozejrzeć się po okolicy.

Kiedy po południu wracam do biura, jest tam 
tłoczno od pracowników parku, wydających ofi-
cjalne pozwolenia na odwiedzenie goryli. Dostaję 
zgodę na spotkanie… za kilka dni. Mam naprawdę 
dużo szczęścia! Zezwolenie powinno się rezerwo-
wać na kilka miesięcy przed planowanym przy-
jazdem do Rwandy, bowiem na świecie wielu jest 
chętnych do zobaczenia goryli. Ja jednak mam czas 
i szczęście. 

Na moją korzyść działa też pora deszczowa. 
Większość turystów wybiera na przyjazd suche 
miesiące, aby podczas tropienia goryli nie ślizgać 
się na ścieżkach pełnych błota i rozmiękłej gliny, 
a także dlatego, żeby móc przy słonecznej pogo-
dzie rozkoszować się wspaniałymi krajobrazami 
malowniczych wulkanów Gór Wirunga. Niewiele 
osób zdaje sobie sprawę, iż pora deszczowa oznacza 
przeważnie tylko kilka godzin deszczu dziennie. Z 
niezbędnymi dokumentami w kieszeni pozostaje 
mi tylko przeczekać z książką te kilka dni. Najważ-
niejsze zostało załatwione, ‘permit’ bezpiecznie leży 
w portfelu, a ja jestem o krok bliżej od wymarzone-
go spotkania.

BODA-BODA? PIKI-PIKI?
Jeżeli nie chcemy wydać fortuny, by dostać się do 
bramy parku, to nie będziemy mieli łatwo. Można 
wprawdzie umówić się ze strażnikami na darmo-
wą podwózkę, ale oni wyjeżdżają z Ruhengeri w 
środku nocy. Można też wyjechać o świcie i zdać 
się na jeden z dostępnych środków transportu. Dla 
mojej kieszeni osiągalne są jedynie boda-boda (ba-

gażnik rowerowy komfortowo wyściełany jaśkiem), 
na którym jazda należy z pewnością do ciekaw-
szych przeżyć poranka lub piki-piki czyli motocykl, 
jeszcze ciekawsze, ale o tym przekonałam się już  
w Kigali. A więc: boda-boda.

 Droga do Kinigi, skąd wyrusza się na poszu-
kiwanie goryli, na pewno nie jest ścieżką rowero-
wą, jednak godzinną jazdę rekompensują widoki.  
Mijam wioski tętniące życiem pomimo bardzo 
wczesnej pory i grupy dzieci zdążające do studni po 
wodę. Przejeżdżam polnymi drogami gapiąc się na 
uprawy manioku, batatów, sorgo, kukurydzy, bana-
nów, ziemniaków, orzeszków ziemnych czy trzciny 
cukrowej. Im bliżej Parku tym lepiej widać dumne 
stożki wulkanicznych szczytów Muhabura, Ga-

POD NADZOREM 
Zza zielonej ściany 
dżungli śledzi nas 
uważny wzrok…
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karcie z jednym tylko wyrazem – AMAHORO.  
To nazwa liczącej 17 osobników gorylej rodziny,  
jednej z siedmiu, do których dostęp mają turyści.  
To „moja” rodzina.

DŻUNGLA ZA MUREM!
Grupa zebrana, przewodnik już idzie.  

Niewysoki mężczyzna uśmiecha się do nas,  
sześciorga szczęśliwców. Płynnym angielskim,  
rzeczowo i w punktach wyjaśnia, jak będzie wy-
glądać najbliższe kilka godzin. Wsiadamy wszyscy 
na pakę pick’upa i podskakując na wybojach słu-
chamy planu na dzisiejszy dzień. Do parku naro-
dowego prowadzi kilka dróg, w zależności od tego 
do której grupy goryli kierują się turyści, a także  
od tego, czy jest to wyprawa mająca na celu pod-
glądanie goryli, czy dotarcie do grobu Dian Fossey,  
czy też kilkudniowy trekking w Górach Wirunga. 
Ponieważ cały Park Narodowy Wulkanów otoczo-
ny jest ponad 120 kilometrowym murem z kamieni,  
do środka dostać się można tylko jedną z kilku 
bram. Mur był pomysłem władz Parku. Jest on nadal  
w budowie, a powodem jego powstania były liczne 
konflikty pomiędzy ORTPN, który sprzeciwiał się 
wycinaniu drzew oraz wypasaniu na terenie Par-
ku bydła, a ludnością miejscową. Zarówno rozra-
stające się obozy uchodźców w sąsiednim Kongo,  
jak i wioski rolników w Rwandzie cały czas zbliżają  
się do granic parku narodowego.

TROFEUM Z GORYLA
Aparaty fotograficzne na szyjach, plecaki spako-
wane oraz rozmarzone uśmiechy całej sześciooso-
bowej drużyny mówią same za siebie – jesteśmy 
gotowi do marszu i spotkania z gorylami. Ostatnia 
rada naszego przewodnika sprawia jednak, że miny 
nam rzedną. Nogawki spodni lądują w skarpetkach, 
a każda szpara w ubraniu przez którą mogą dostać 
się pijawki, komary czy inne afrykańskie paskudz-
twa, zostaje pieczołowicie zakryta. Wyglądamy 
cokolwiek śmiesznie, ale przecież goryle śmiać się  
z nas nie będą. Nasz przewodnik maczetą toruje 
drogę, umożliwiając nam przeciskanie się przez 
gąszcz zarośli. Towarzyszy nam również kilku 
uzbrojonych strażników. Wędrujemy kilka godzin. 
Cały czas pod górę. Jak w transie przedzieramy się 
przez zielone morze. Po drodze przewodnik opo-
wiada o życiu w Parku. Większość personelu za-
trudnionego w nim stanowią lokalni mieszkańcy. 
Pracują oni jako przewodnicy, tropiciele, strażni-
cy lub tragarze. Wszyscy są pomostem łączącym 

hinga, Sabyinyo, Muside, Ngezi, Bisoke, Karisimbi  
i Mikeno. To rzeczywiście jest Park Narodowy 
Wulkanów. Łańcuch malowniczych, stromych, 
wysokich stożków wulkanicznych połączonych 
zielonymi przełęczami, powstałymi na skutek za-
stygania pomiędzy nimi lawy, jest jednym z naj-
trudniejszych do zapomnienia widoków w Afryce. 
To widok do którego się zatęskni.

PRZYDZIAŁ RODZINY
Kinigi to niewielka wioska, która rozwija się dzię-
ki mieszczącej się tu głównej siedzibie ORTPN-
-u. W niewielkim domku otrzymuję ankietę do 
wypełnienia oraz broszury o parku i żyjących  
w nim zwierzętach. Rozciągając się na trawie  
w promieniach porannego, afrykańskiego słońca  
podekscytowana jak nigdy dotąd, przyglądam się  

UKRYTE PRZED ŚWIATEM
Nazwą goryli górskich 
określane są dwie 
populacje goryli. Obydwie 
żyją w deszczowych lasach 
środkowej Afryki  
w Górach Wirunga na styku 
granic Demokratycznej 
Republiki Konga, Ugandy  
i Rwandy na wysokościach 
2225-4267 m n.p.m. oraz  
w Nieprzeniknionym Lesie 
Bwindi w Ugandzie.
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CHWILA DLA REPORTERA
Z wrodzonym spokojem 
goryle tolerują 
codzienne wizyty 
turystów.
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w którym stał dom Dian Fossey. Dian prowadziła 
wieloletnie badania nad gorylami górskimi Rwan-
dy. Zaprzyjaźniła się z nimi, została częścią ich 
stada, a one jej najbliższą rodziną. Zamordowana 
w 1985 r. najprawdopodobniej przez kłusowników, 
pochowana została na cmentarzu w pobliżu swojej 
chaty, pośród grobów jej ukochanych goryli. 

„GORYLE” GORYLI
Od tego miejsca droga staje się trudniejsza. 

Idziemy gęsiego, bo tak łatwiej utrzymać zwartą 
grupę. Pułapki czekają na nas w wilgotnych zagłę-
bieniach terenu, sprzyjających powstawaniu trzęsa-
wisk. Bez wprawnego przewodnika nie bylibyśmy 
w stanie ominąć wszystkich zastawionych przez 
przyrodę „niespodzianek”. 

Wychodzimy na polanę, gdzie otacza nas gru-
pa uzbrojonych mężczyzn. Śmiechy i żarty cichną  
w pół zdania. Ale nasi miejscowi towarzysze nie 
ukrywają radości. Przecież to ich przyjaciele, tropi-
ciele z okolicznych wiosek, którzy dniem i nocą po-
dążają za żyjącymi w Górach Wirunga rodzinami 
goryli, dbając o ich bezpieczeństwo i pełniąc zara-
zem rolę GPSa dla odwiedzających Park turystów. 
Inaczej nie można by na rozległym terenie odszu-
kać w ciągu kilku godzin doskonale maskujących 
się goryli, które w dodatku codziennie zmieniają 

turystę i świat natury, pilnują aby ani jednej ani 
drugiej stronie nie stała się krzywda. Przewodnik 
opowiada o najgorszym roku dla ORTPAN-u,  
gdy wiele osób skuszonych łatwym zarobkiem du-
żych pieniędzy podejmowało się schwytania ma-
łych goryli w celu odsprzedania na czarnym rynku.  
Z łap matki, którą przed złapaniem młodego go-
ryla należało najpierw zabić, wyrabiano potem 
popielniczki, również odsprzedając je na lokalnym 
rynku. W tym okresie większość z pracowników 
Parku oraz centrum Karisoke (obozu badawczego, 
który na przełęczy łączącej wulkany Bisoke i Ka-
risimbi założyła w 1967 r. Dian Fossey.) wcielona 
została do oddziałów penetrujących las i ochra-
niających goryle. Dzięki światowym regulacjom 
prawnym i wzmożonym kontrolom na lotniskach,  
w końcu zabrakło kupców na goryle trofea i kłusow-
nicy stracili rynek zbytu. Władze Parku za namową 
Dian Fossey zdecydowały się stworzyć małe grupy 
tropicieli podążających za rodzinami goryli od rana, 
aż do momentu gdy zwierzęta udadzą się na wie-
czorny spoczynek. To właśnie te grupy, pozostające 
w stałym kontakcie z bazą ORTPN w Kingi, zdają  
relację przewodnikom o tym, gdzie szukać poszcze-
gólnych grup goryli i jak najlepiej do nich dojść. 
Słuchając opowieści przewodnika i podziwiając 
otaczającą nas przyrodę docieramy do pierwszego 
celu naszej małej ekspedycji – Karisoke – miejsca 

WCIĄŻ RAZEM 
Na cmentarzyku  
w Karisoke spoczywa 
Dian Fossey i jej 
podopieczni.

AFRYKA RWANDA

FO
T. 

S
H
U
TT

ER
S
TO

C
K



www.poznaj-swiat.pl 27

obozowisko, przemieszczając się średnio o 15 ki-
lometrów w dowolną stronę. Obecność tropicieli 
teraz cieszy nas podwójnie. To znak, że rodzina 
Amahoro jest już blisko. 

Z NÓG ZWALONA
Ostatnie wytyczne: nie jeść, nie pić, nie palić, nie 
podchodzić za blisko, nie dotykać. W sytuacji kry-
zysowej przyjąć pozycję embrionalną. Uważać pod 
nogi i nigdy, przenigdy NIE UCIEKAĆ! Aha, pod 
żadnym pozorem nie używać lampy błyskowej! 

Ostatnie metry, aparaty fotograficzne w peł-
nej gotowości. Nie jest mi już nawet gorąco. Za to 
sprzęt fotograficzny, który niosę, skutecznie spra-
wia, że jestem ostatnia w grupie. Dlatego samot-
nie wypadam na polanę, nie przeczuwając, że za 
chwilę znajdę się oko w oko ze srebrnogrzbietym 
przywódcą stada. Większość ludzi by oniemiała i 
zastygła z wrażenia. Ja wdzięcznie tracę grunt pod 
nogami na wilgotnych pnączach, wywijając przed 
potężnym samcem artystycznego orła. Pierwsze 
spotkanie z gorylem górskim dosłownie zwala 
mnie z nóg. Na całe szczęście zwierzęta te są na tyle 
przyzwyczajone do obecności ludzi, że moja mała 
wpadka zostaje zignorowana. Wszyscy oddychamy 
z ulgą i każdy wraca do swoich czynności. Ja do 
fotografowania, a goryle do przeżuwania. Od czasu 
do czasu goryle górskie jedzą bezkręgowce, jednak 
podstawą ich diety są rośliny, których na stokach 
wulkanów nie brakuje. Odżywiają się korzeniami, 
liśćmi, łodygami, ziołami i bambusami. Czasami 
wzbogacają swoje pożywienie małymi ilościami 
drewna, kwiatów, owoców, grzybów oraz odcho-
dami innych goryli. Na pożywianiu się spędzają 
jedną trzecią całego dnia. Od momentu pierwsze-
go kontaktu z gorylami można z nimi przebywać 
tylko przez godzinę. Turyści podążają za stadem 
przemieszczającym się z łatwością po stokach do 
momentu, gdy przewodnik nie da hasła do odwro-
tu. Siedząc w ciszy pośród ogromnych goryli gór-
skich nie mogę uwierzyć, że w końcu mi się udało. 
Te majestatyczne zwierzęta można pokochać od 
pierwszego wejrzenia, za ich grację i delikatność 
pomimo ogromnych rozmiarów. 

Sielanka nie trwa jednak długo. Goryle naja-
dły się i zdecydowały przemieścić w inną partię 
lasu. Dla nich przechodzenie po podłożu z lian 
to nic wielkiego, dla nas to prawdziwe wyzwanie, 
szczególnie jeżeli chcemy dotrzymać im kroku. 
Jak zwykle idąc na końcu naszej małej ekspedycji 
pilnie patrzę pod nogi. Skupiona na stawianiu ko-
lejnych kroków nie zauważam malucha, który bez-

trosko zaszedł mi drogę. On staje wyprężony, a ja 
siadam i staram się zmaleć. On zaczyna bić się w 
piersi, wydając głuchy odgłos walenia w bęben, a 
ja w popłochu kątem oka staram się zlokalizować 
tatusia niesfornego malca, drugim okiem z zafa-
scynowaniem śledząc całe przedstawienie. Samice 
zwykle osiągają wysokość 150 cm., podczas gdy 
samce mogą mierzyć aż 185 cm i ważyć około 160 
kg. Pomimo całego zafascynowania, nie chcę ryzy-
kować spotkania ze srebrnogrzbietym. Na szczę-
ście młody goryl traci zainteresowanie moją osobą,  
niespodziewanie kończy popis i pospiesznie dołą-
cza do rodziny, a ja do mojej ekspedycji. Przezna-
czony na odwiedziny czas upływa nadspodziewanie 
szybko i trzeba rozstać się ze stadem. Nikt z grupy 
się nie odzywa, każdy zatopiony we własnych my-
ślach. Najbardziej, w tym co zobaczyłam, fascynuje 
podobieństwo gestów i mimiki, które sprawiają,  
że tak trudno mi teraz nazwać goryle zwierzętami.

Później miałam jeszcze parokrotnie szczęście 
stanąć twarzą w twarz z gorylami górskimi, ale na-
sze pierwsze spotkanie należy do tych, które nosi 
się w sobie do końca życia.

Dian Fossey prowadziła wieloletnie badania  
nad gorylami górskimi Rwandy. Zaprzyjaźniła  
się z nimi, została częścią ich stada, a one jej  
najbliższą rodziną. Zamordowana, pochowana 
została na cmentarzu w pobliżu swojej chaty,  
pośród grobów jej ukochanych goryli.  
Jej śmierć tak naprawdę do dnia dzisiejszego 
nie została wyjaśniona do końca...

Alicja Kafarska – 
Właścicielka biura podróży, z zawodu orga-
nizator wypraw i wyjazdów turystycznych. 
Z zamiłowania nurek i fotograf. 
„Magister od goryli”, bo im właśnie poświę-
ciła pracę dyplomową. 
e-mail: alicja.kafarska@wp.pl 



28 www.poznaj-swiat.pl28

WSZYSTKO, CO SIĘ PALI

Mazurek na wynos

Krążę koło tego tematu, kręcę, udaję, że ja nie o tym, ale pora to 
wreszcie powiedzieć głośno: Tak, podróżujemy po to, żeby się napić.

Robert Mazurek

Jasne, nie każdy jest Szwedem,  
który z radości, że wyrwał się z reżimu pań-
stwowych sklepów monopolowych i hor-
rendalnych cen – lecąc na wakacje upija się 
w sztok jeszcze na lotnisku w Sztokholmie. 
Nie każdy też jest tym Polakiem czy Rosja-
ninem, który pokazał Egipcjanom zupeł-
nie inne rozumienie tego, ile może wypić 
człowiek, zwłaszcza jeśli zapłacił za all inc-
lusive. Nie każdy jest wreszcie kuracjuszem 
oddziału odwykowego prowadzonego 
przez mojego ojca, który to (mój ojciec,  
nie oddział) głosi, iż jego pacjenci „piją 
wszystko co się pali, z wyjątkiem asfaltu”.

Bo rzecz w sumie nie w tym, żeby się 
skuć, do tego wszak nie trzeba ruszać  
się z domu, ile by poznać smak egzotycz-
nego trunku. I smak ryzyka.

Ojcu memu (świeć Panie nad jego wą-
trobą) przywozimy bowiem z bratem co 
podlejsze a bardziej egzotyczne trunki. 
Na razie w konkurencji tej prowadzi brat, 
który z  laotańskiej dżungli prócz nieżytu 
żołądka przywiózł butelkę tamtejszego 
bimbru z  gigantycznym, dwudziestopa-
rocentymetrowym robalem w środku!  

Wyglądał on (tym razem robal, nie brat) jak 
wielokrotnie przerośnięta stonoga, w do-
datku od młodości nie zażywająca kąpieli. 

Czymże ja, biedny żuczek, mogłem się 
zrewanżować? Flaszka irackiego araku nie 
wzbudzała co prawda mojego zaufania, 
choć wyglądała przy laotańskich wynalaz-
kach wręcz markowo. Cudo to smakowało 
za to jak mieszanina lizolu, daktyli i spirytu-
su salicylowego doprawiona spożywczym 
aromatem anyżowym. Cieszyło się cokol-
wiek umiarkowanym wzięciem, bo mimo 
częstowania kolejnych gości widziałem je 
w barku rodziców przez wiele lat.

Od tego czasu tata dostaje coś bar-
dziej standardowego, a kolejne wynalazki 
przywożę już sobie. Jako miłośnik wina 
i ryzyka nabyłem drogą  kupna w wiet-
namskim Dalat butelczynę tamtejszego 
czerwonego wina. Nie liczyłem co prawda 
na nadzwyczajne walory smakowe tego 
jakże wykwintnego trunku, ale – czaro-
wany opowieściami o wielkich wpływach 
francuskich w Wietnamie – chciałem spró-
bować czegoś rzadkiego. No i sądziłem, 
że będzie to choć w minimalnym stopniu 

pijalne. Otóż, proszę państwa, nic bardziej 
mylnego. O ile wietnamskie piwo jest cał-
kowicie akceptowalne, to wina taszczyć ze 
sobą  nie warto. Owszem można je kupić, 
ale tylko po to, by wytruć nim miejscowe 
robactwo.

Innym rarytasem w mych skromnych 
zbiorach jest kenijskie wino z papaji. Oczy-
wiście nie mam zamiaru go otwierać, wy-
starczy mi rzut oka, by nacieszyć się myślą, 
że ktoś mógł wpaść na tak absurdalny po-
mysł, by coś takiego wytwarzać. Przy tym 
surrealistycznym produkcie bledną kirgi-
skie koniaki nie wspominając już o całkiem 
zacnym, orzechowym w smaku, Skander-
begu – czołowym produkcie albańskiego 
przemysłu spirytusowego.

I tu zadumać się wypada, że obóz ko-
munistyczny obfitował w całkiem niezłe 
koniaki – tak, wiem że oryginalne – pocho-
dzą z regionu Cognac, ale proszę to wytłu-
maczyć na przykład mieszkańcom regionu 
Armagnac twierdzącym, że koniak to po 
prostu armagnac zmieszany z  mydlinami. 
Albo proszę powiedzieć to Mołdawianom. 
Jeszcze w drugiej połowie lat 90. podró-

ZDJĘCIE: SHUTTERSTOCK
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Reklama

ZDJĘCIE: SHUTTERSTOCK

żując po tym kraju można było natknąć  
się, gdzieś przy drogach, na ulicznych 
sprzedawców spirytualiów. Ówczesny pol-
ski ambasador w Kiszyniowie tłumaczył 
mi, że to kołchoźnikom wypłacają pensję  
w koniakach, skądinąd naprawdę do-
brych…

O ile mołdawskie wina, niegdyś  świet-
ne (to w końcu Cricova pod Kiszyniowem 
mieściła słynną piwnicę win Hermanna 
Goeringa) długo jeszcze będą dochodziły 
do poziomu sprzed wojny, to koniakom 
nic już nie brakuje. Tak samo jak słyn-
nemu Araratowi – koniakowi z  Armenii. 
 Najstarszy i najlepszy piłem w Stepana-
kercie, stolicy Górskiego Karabachu, gdzie 
dobrze pamiętający lata ZSRR trunek był 
tańszy od coca coli. Oczywiście sposób 
spożywania koniaku w Armenii nieco 
odbiega od tego preferowanego u nas.  
W Erewaniu długo zastanawiano się co 
zrobić z  gościem, który uparł się, że do 
przedpołudniowej kawy chce tylko lamp-
kę koniaku. W końcu sprzedano mi ją za 
symboliczną cenę, ale właścicieli baru 

najbardziej ucieszyło to, że stałem się ich 
stałym klientem. Bodajże trzeciego dnia 
oznajmili mi z  radością, że właśnie wypi-
łem całą butelkę.

Podobna przygoda spotkała mnie  
w Skopje. W stolicy Macedonii również 
nie znają obyczaju picia wina na lampki.  
Kiedy więc przybywszy tam głodny jak 
wilk zamówiłem jedyne danie w menu, 
czyli kurczaka z  rożna i szklankę wina 
(taki naiwny, by prosić o kieliszek nie by-
łem) mogłem się w sumie spodziewać,  
że dostanę wielgachną szklanicę, do któ-
rej, na moich oczach, uczynny kelner prze-
lał całą  butelkę. Ale ten uśmiech na jego 
twarzy, to zadowolenie, że sprostał wyma-
ganiom europejskiego klienta – warte było 
wszystkich pieniędzy.

Jednak umówmy się, że czesto najtrud-
niejszym do zdobycia napojem wcale nie 
jest alkohol. Przekonałem się o tym w Ira-
nie, kraju ścisłej prohibicji, skądinąd jed-
nym z  najpiękniejszych i najciekawszych, 
w jakich byłem. Podróż po nim zacząłem 
od Teheranu, gdzie w niemalże europej-

skich knajpkach wokół parku Mellat moż-
na zamówić znakomite espresso, popić 
butelką perriera czy coli. 

Ale to były tylko dobre złego początki. 
Jakim cudem ja – człowiek od kawy uza-
leżniony – przeżyłem miesiąc w kraju bez 
kawy? Nie mam pojęcia, ale było ciężko. 
Doszło do tego, że każdego poznawanego 
Persa indagowałem na okoliczność kofe-
iny. „Nie, niestety, kawy w domu nie mam, 
ale mam piwo/whisky/wódkę. Chcesz?” 
Odpowiedź, że piwo owszem, też bywa 
fajne, ale to jednak zupełnie nie to samo 
– była dla Irańczyków zaskakująca. Chcieli  
w końcu podzielić się najcenniejszą pa-
miątką z  wakacji z wielkim narażeniem 
szmuglowaną przez granicę i przechowy-
waną na specjalne okazje.

A kawa? Nie, wcale nie jest zakazana – 
po prostu nie ma tradycji jej picia. Wszę-
dzie tylko herbata i mleko. No ale, jako się 
rzekło, podróżujemy po to, żeby się napić. 
Kto powiedział, że musi to być od razu al-
kohol, a konkretnie bimber z robalem?
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pod biegunem

Monika Witkowska
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Z czym kojarzy się grenlandzkie Disko? Oczywiście z górami 
lodowymi, słońcem o północy i znakami “Uwaga! Psie zaprzęgi”. 
Zatoka Disko to ulubione miejsce turystów odwiedzających 
największą wyspę świata.
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tę później siedzę w malutkiej łodzi i wypływamy  
z portu, lawirując między bryłami lodu. Chło-
pak ma skośne oczy; od razu widać, że jest Inuitą.  
Określenia „eskimos”, choć to w naszym mniema-
niu to samo – miejscowi raczej nie lubią. Najchętniej 
mówią o sobie Kalaallit Nunaat. Niestety, niełatwo  
się z nimi dogadać, bo większość mówi wyłącznie 
po grenlandzku. Ci bardziej wyedukowani znają 
też duński (bądź co bądź, Grenlandia to wyspa na-
leżąca do Danii), choć bywa, że ze względów poli-
tycznych i tak nie chcą się nim posługiwać. 

NIE POGADASZ
Tutejsze psy mają zawadiackie spojrzenie i grube, 
kudłate futro. To psy rasy grenlandzkiej – jedynej 
tu dozwolonej. Lokalne prawo mówi wyraźnie: na 
zachodnim wybrzeżu, na północ od linii Kręgu Po-
larnego, można trzymać tylko takie. I nie można 
ich hodować nigdzie indziej na całej Grenlandii.

Kiedy widzę chłopaka ze strzelbą na ramieniu 
wsiadającego na łódź, nie mam wątpliwości, dokąd 
i po co się wybiera.

– Weźmiesz mnie ze sobą? – pytam. Minu-

W Ilulissat, największym porcie Zatoki Disko, położonym 200 kilometrów na pół-
noc od Koła Podbiegunowego, mieszka 4500 osób i 3500 psów.  

Jeszcze do niedawna proporcje były odwrotne, ale od pewnego czasu skutery 
śnieżne wypierają psie zaprzęgi. Mimo to wciąż na skrzyżowaniach  

miejskich ulic nie ma świateł. Za to – jak wisiały, tak wiszą  
– znaki ostrzegające przed saniami ciągniętymi „co pies wyskoczy”.
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Duńczycy, których na 60-tysięcznej wyspie jest 
zdecydowana mniejszość, nie znają z kolei gren-
landzkiego. Nic dziwnego – to wyjątkowo trudny 
język. Proste dwa słowa „przepisy celne” po gren-
landzku pisze się tak. „Akitsuuteqanngitsumik pi-
siarisinnaasat”. Co ciekawe, nie ma w tym języku 
litery „C”.

GIGANT SIĘ CIELI
Mija półtorej godziny, a my nic, tylko wypatruje-
my fok i upajamy się ciszą. Szczerze mówiąc, wcale 
nie chcę, by mój inuicki kapitan zabił którąś z nich. 
Rozumiem, że to element tutejszej tradycji, ale od-
dycham z ulgą, kiedy chłopak pudłuje raz, a potem 
drugi – przez co foka nurkuje, skutecznie unikając 
kuli.

– Wiesz co, pal sześć polowanie. Popłyniemy do 
Icefjordu – decyduje w końcu młodzieniec. Icefjord, 
czyli po prostu lodowy fiord, to największa miej-
scowa atrakcja. Utworzył go topniejący lodowiec. 
Przed tysiącami lat czoło lodowca było tuż przy 
oceanie – teraz jest prawie 60 km w głębi lądu.  
Jest to lodowiec bardzo aktywnie „cielący się”, 
co oznacza że co i rusz oddzielają się od niego 
wielkie lodowe bloki. Icefjord wypełniony jest 
lodowo-śniegowymi tworami, majestatycznie su-
nącymi w stronę morza. Niesione przez prądy 
morskie góry mogą dotrzeć zaskakująco daleko. 
Ponoć to właśnie stąd pochodziła góra lodo-
wa, na której rozbił się „Titanic”. Rekordzistki 
widziano nawet przy północnych wybrzeżach 
Norwegii (czyli musiały opłynąć Grenlandię do-
okoła), a na południu – aż w rejonie Azorów.  

Wypływających z Icefjordu gór lodowych jest tyle, 
że – jak wyliczono – mogłyby zaspokoić roczne za-
potrzebowanie Stanów Zjednoczonych na wodę. 
Również miejscowi doceniają jej zalety.

– Ta wytopiona jest o niebo lepsza od kranów-
ki! – mówi rybak, który właśnie wrócił z morza  
z wanienką wypełnioną lodowymi bryłami.  
Eksport lodu to niezły biznes. Grenlandczycy są 
dumni, że ich lód, taki z pęcherzykami powie-
trza w środku, wysyła się na przykład do Japonii, 
gdzie służy jako ekskluzywny dodatek do drinków.  
Nowym pomysłem jest woda z lodowca wysyłana 
do Emiratów Arabskich. Cena jednej butelki to 
równowartość 100 zł! Tymczasem, w grenlandz-
kich supermarketach, zamiast lokalnej wody jest 
wyłącznie mineralka sprowadzana z Danii. 

LODY ŻEGLUJĄCE 
W absolutnej ciszy, potężne 
lodowe góry żeglują na 
południe – ku swemu 
przeznaczeniu...  
Niekiedy jest nim 
szklaneczka z whisky.

PSY RASY GRENLANDZKIEJ 
Takie pieski można hodować tylko 

na północy wyspy. 
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GIGANT SKRYWA SWĄ POTĘGĘ 
Niczym okręt widmo, paraduje przed 

nami wielka bryła lodu. 
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UWAGA, TSUNAMI!
Góry lodowe są niesamowite! Wielkie, każda inna. 
Są wśród nich niby-baszty, lodowe mosty, pirami-
dy, a także sfinksy. Aż trudno uwierzyć, że to, co 
widzimy stanowi zaledwie 1/9 część takiego tworu 
natury. Reszta schowana jest pod wodą. Blok lo-
dowy, wystawiony na działanie słońca, fal, tempe-
ratury – stale „pracuje”. Świadczą o tym trzaski, 
niekiedy – potężny huk, zapowiadający pęknięcie 
i przewrócenie się kolosa. Konsekwencją może 
być całkiem spora fala. Kiedyś takie dwumetrowe 
„tsunami” (w dosłownym tłumaczeniu z japoń-
skiego tsunami to „fala portowa”) spowodowało 
duże straty właśnie w porcie. Turystów ostrzega się,  

aby nie schodzili nad sam brzeg fiordu, bo mogą 
zostać zmyci. 

Nie tylko od strony wody można oglądać Ice-
fjord. Ze zboczy okolicznych wzgórz, na których 
wyznaczono szlaki turystyczne, najlepiej go podzi-
wiać o zachodzie słońca, kiedy to śnieg przybiera 
różowawo-pomarańczowy odcień.  
Oczywiście, podczas arktycznego 
lata słońce w ogóle nie znika  
za linią widnokręgu.
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STEK Z WIELORYBA
Nieudane polowanie na foki miało miejsce podczas 
mojego pierwszego pobytu w Ilulissat, kiedy po-
dróżowałam po Grenlandii w pojedynkę, z namio-
tem, przemieszczając się „statkostopem”. Dziesięć 
lat później wracam do Ilulissat – tym razem na 
pokładzie polskiego jachtu „Solanus”. Ze względu 
na konieczność remontu silnika, spędzamy w tym 
porcie aż 3 tygodnie. Efekty polowań na foki wi-
dzę codziennie, bo mięso zabitych zwierząt sprze-

dawane jest na tutejszym bazarku. Ponieważ 
nie gustujemy w jedzeniu fok, znajomy rybak 
obdarowuje nas czerwonym, przypominającym 
wołowinę mięsem wieloryba, doradzając aby 

zrobić z niego steki. Wiem, że niektórzy będą 
rzucać na mnie gromy, ale dla miejscowych 

Inuitów to tradycja. 
Na Grenlandii bardzo pilnuje się 

limitów przydzielonych na mocy 
międzynarodowych konwencji.  
W ubiegłym roku oznaczało to 
możliwość zabicia 18 waleni dużych 
(głównie z gatunku wali grenlandz-
kich) i 42 małych, do których należy 
m.in. narwal czy białucha.

 – My nie łowimy wielorybów na 
przemysłową skalę, tak jak na przykład 
Japończycy. Mięso idzie wyłącznie na 
lokalny rynek, bez prawa jego eksportu – 
tłumaczy kapitan kutra stojącego obok 

naszego jachtu. 
O wielorybniczych tradycjach przypo-

mina prowadząca do miejscowego muzeum 
brama zrobiona z wielorybich szczęk. Budy-

nek muzeum to dom, w którym w 1879 roku 
urodził się Knud Rasmussen, wykształcony 
później w Danii Inuita, słynny ze swoich licz-
nych arktycznych wypraw i badań geograficz-
no-kulturowych. 

NIE MIESZKAMY W IGLOO! 
GRAMY W NOGĘ!
Jacy są dzisiejsi Inuici? Najlepiej mówią o tym 
sprzedawane w sklepach z pamiątkami koszulki: 
„Nie mieszkamy w igloo, nie całujemy się nosa-
mi”. W Ilulissat duża ich część mieszka w blokach,  
pozostali – w kolorowo pomalowanych domkach. 
Na co dzień chodzą ubrani jak my, chociaż w do-
mach mają tradycyjne stroje i zakładają je od święta. 

Mam szczęście: trafiam na uroczystość  
w miejscowym kościele (luterańskim, bo to właśnie 
wyznanie na Grenlandii dominuje) i część osób 

ma na sobie sztywne buty z foczej skóry. Do tego 
– panie – kolorowe bluzy, panowie – białe anoraki 
z kapturem. Są też dziewczęta z medalami na szyi. 
Okazuje się, że to zawodniczki miejscowego klu-
bu piłkarskiego, dumne ze zwycięstwa w turnieju.  
Piłka nożna to na Grenlandii najbardziej popular-
ny sport, także wśród dziewcząt.

MAŁE PIWO W DUŻEJ CENIE
Część uczestników niedzielnej mszy spotykam 
później w dyskotece. Przychodzę wraz z kolegami 
ze szwedzkiego jachtu – chcę zobaczyć jak wygląda 
„disco w Disko”. Na zewnątrz, mimo północy jest 
oczywiście jasno, w zaciemnionym wnętrzu pulsują 
zaś dyskotekowe światła. 

Ludzi pełno, turystów mało. Obok młodych 
dziewczyn w bluzkach z cekinami, pląsają faceci  
z fabryki ryb w kombinezonach. Pełny przekrój 
wiekowy i zawodowy.

TRADYCYJNY  
STRÓJ INUICKI 
Miejscowi zakładają go 
tylko w niedzielę.
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Co chwila ktoś do nas podchodzi, pyta skąd 
jesteśmy. Większość rozmówców ledwo trzyma 
się na nogach, co przy tutejszych cenach alkoholu 
jest dość zaskakujące. Nawet kolega Szwed dziwi 
się rachunkiem, który dostaje po spontanicznym 
ogłoszeniu, że funduje całej ekipie piwo. Jed-
na mała butelka (0,25 l) to równowartość 75 zł!  
Alkoholizm, związana z tym przemoc w rodzinie, 
rozwody, nieplanowane ciąże (często w bardzo 
młodym wieku), a także liczne samobójstwa – to 
poważne problemy inuickiego społeczeństwa. 

MOŻE BYĆ DRAKA  
PRZEZ TUPILAKA
W Ilulissat jest o tyle dobrze, że odnotowuje się 
mniejszy niż w innych miejscach Grenlandii pro-
cent bezrobocia. Rozwija się przetwórstwo ryb  
i krewetek, przyjeżdżają turyści.

 Wprawdzie stolicą Grenlandii jest Nuuk (na-

zwa inuicka, po duńsku Godthab), ale Ilulissat to 
niekwestionowana stolica turystyczna. 

Wprawdzie biura podróży prowadzone są wy-
łącznie przez cudzoziemców, ale wielu miejsco-
wych znajduje w nich pracę. Natomiast warsztat 
produkcji tupilaków prowadzony jest przez rodo-
witych Inuitów. Chodzi o figurki, które według 
dawnych inuickich wierzeń miały magiczną moc. 
Wysłane do nieprzyjaciół, były w stanie zabić.  
Zawsze jednak trzeba było liczyć się z tym, że wróg 
może posiadać jeszcze silniejsze moce i tupilak,  
niczym bumerang, wróci do nadawcy. 

OTWARTE DRZWI
Ilulissat to nazwa lokalna, oznaczająca lodowe góry. 
Na duńskich mapach port ten nazywa się Jacob-
shavn, co po duńsku znaczy „port Jakuba”. Już po 
tygodniu pobytu znam każdy zakątek tej miej-
scowości, mogę zdradzić, gdzie rosną najlepsze  

BRAMA Z WIELORYBIEJ 
SZCZĘKI W ILULISSAT
Najbliższa redakcji 
wielorybia szczęka 
znajduje się w klubie 
Zejman na gdańskiej 
Wyspie Spichrzów –  
8 km na północny-
wschód od siedziby 
Poznaj Świat.

A LODOWIEC PŁYNIE 
Jak uchwycić ten 
powolny ruch na 

zdjęciach?!

FO
T. 

M
O

N
IK

A
 W

IT
KO

W
S
KA



38 www.poznaj-swiat.pl

WYSPY I WYSEPKI Grenlandia
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arktyczne jagody, mam też swoje ulubione miej-
sce nad Icefjordem i wiem gdzie da się zauważyć 
niewielkie ślady prehistorycznej wioski sprzed  
4,5 tysiąca lat (także dzięki tej osadzie, zwanej Ser-
mermiut, wpisano Icefjord na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO). 

Robię wypad na drugą stronę zatoki, na Wyspę 
Disko. Przeprawa promem zajmuje bite trzy godzi-
ny, po których wysiadam w niewielkim miasteczku 
Qeqertarsuaq (nazwa duńska: Godhavn, czyli „do-
bry port”). 

Trafiam do Arctic Station – placówki nauko-
wej należącej do Uniwersytetu w Kopenhadze, 
chociaż przyjeżdżający do pracy stypendyści po-
chodzą z najróżniejszych krajów świata. Szefo-
wa stacji, przemiła Outi, zajmuje się tematem 
wielorybów, ale są też botanicy, klimatolodzy  
i specjaliści innych dziedzin. Outi okazuje się 
niezwykle uczynna. Słysząc, że nie mam jesz-
cze pomysłu na nocleg, udostępnia mi za darmo 
luksusowy domek z widokiem na ocean. To nic,  
że mnie właściwie nie zna. Kiedy pytam o klucze, 
nie kryje zdziwienia. Tu domów się nie zamyka… 

A JEDNAK GREEN
Kolejne dni wykorzystuję na wycieczki trekkin-
gowe. Zadziwia mnie bogata roślinność. Teraz już 
wiem, że nazwa „Greenland” oznaczająca „zielony 
ląd”, jest jak najbardziej uzasadniona. Owszem, 
85% powierzchni głównej wyspy stanowi lądolód, 
z lodem o grubości nawet 3 km, ale na skalistych 
wybrzeżach nie brak wcale zieleni. Wyspa Disko to 
już w ogóle arktyczny raj. 

– Występuje tu połowa gatunków roślin, które są 
w europejskiej Danii. Mamy nawet 3 gatunki or-
chidei! – mówi mi Outi. Owszem, nie ma drzew 
(trudno uznać za drzewo krzakowatą wierzbę 
arktyczną), za to niezwykłe wrażenie robią kwia-
towe pola czy też soczystozielone dywany mchów.  
Zieleń jest jednak tylko na poziomie morza. W cią-
gu 3 godzin wędrówki czy też po 5 minutach lotu 
helikopterem, znajdziemy się 900 metrów wyżej,  
na wysokogórskim płaskowyżu pokrytym przez 

lodowiec. Poza widokami, powód zdobywania lo-
dowca to możliwość przejażdżek psimi zaprzęgami,  
nawet w środku lata. 

Sposób zaprzęgania psów – zupełnie inny niż 
w Europie, gdzie stosuje się system przypominający 
„choinkę”. Tu psy biegną tworząc układ „wachlarza” 
czy „spadochronu”.

 – Ponieważ macie lasy, psy muszą zmieścić się na 
wąskiej dróżce. U nas nie ma ograniczeń przestrzeni, 
a poza tym, kiedy psy biegną po lodowym paku pokry-
wającym morze, a któryś wpadnie do wody – pozo-
stałe go wyciągną. 

Uczę się komend, za pomocą których steruje 
się psami: „Ili, ili” – każe im skręcić w prawo, „iu, 
iu” – w lewo, „amma” to sygnał do startu, zaś do 
zatrzymania wzywa okrzyk „unigiit” albo… zwykłe 
„stop”. 

Patrzę jak powożący z czułością głaszcze łaszą-
ce się zwierzęta. 

– Podobno kiedyś na Grenlandii jadało się psy? – 
nie mogę się powstrzymać.

– To przeszłość! Teraz przestaliśmy nawet używać 
psich skór do wykładania sań! – słyszę w odpowiedzi. 

Następnego dnia wracam do Ilulissat. Kapitan 
promu zaprasza mnie do sterówki pokazując wie-
loryby puszczające fontanny pary. Potem wyciąga 
album ze zdjęciami – najbardziej dumny jest z tych, 
na których pozuje z upolowanym niedźwiedziem 
polarnym. To jednak na dalekiej północy. W Ilulis-
sat niedźwiedzi nie ma. Są jedynie turyści, którzy 
sprawiają, że miasteczko zmienia się w szybkim 
tempie. Na polu namiotowym, gdzie kiedyś noco-
wałam nie było nikogo – teraz, wyrosło całe namio-
towe miasteczko.

– Może następnym razem jak tu wrócę, będziecie 
mieli Mc Donald`sa? – śmieję się. 

– Oby nie! – Grenlandczycy nie są do tego 
wcale chętni. Ale chiński bar sprzedający sajgonki  
– już w miasteczku działa…

PIKNIK POD PŁYNĄCĄ GÓRĄ 
Ciągle zmieniający się widok  
z namiotu. 
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NAVIGATOR

NAVIGATOR
Polska

Nasze rekomendacje na krótkie wypady

Bułgaria

Słowacja
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NAVIGATORNAVIGATOR

CZERWONY  
KLASZTOR

Słowacja Czerwony Klasztor

Czerwony Klasztor – niewielka miejscowość nad 
Dunajcem swoją nazwę wzięła od klasztoru braci 
kartuzów, zbudowanego w XIV wieku na handlo-
wym szlaku z Węgier do Polski, w miejscu przepraw 

przez rzekę. Zakonnicy – po kartuzach osiedli tu kame-
duli – przebywali tu do likwidacji klasztoru w 1782 roku.  
W ubiegłym wieku gotycka budowla została starannie od-
nowiona. Na szczególną uwagę zwiedzających zasługuje 
czternastowieczny, jednonawowy kościół świętego An-
toniego. Warto też odwiedzić mieszczące się w pomiesz-
czeniach klasztornych muzeum regionalne, którego zbiory 
dotyczą dziejów aptekarstwa, lecznictwa klasztornego i al-
chemii. Bowiem, jak wieść niesie, w klasztorze poszukiwano 
eliksiru młodości. Zajmował się tym brat Cyprian – postać 
szeroko znana w XVIII wieku na Spiszu i Podhalu – lekarz, 
cyrulik i aptekarz, autor jednego z najstarszych zachowa-

nych zielników z roślinami tatrzańskimi. Mówiono o nim 
Latający Mnich, przypisując mu loty nad Pieninami i Ta-
trami na zbudowanej przez siebie lotni. Według miejscowej 
legendy to jego postać została zamieniona w skalny głaz 
nad Morskim Okiem, nazwany Mnichem. 
Do Czerwonego Klasztoru najprzyjemniej wybrać się  
ze Szczawnicy Pienińskim Szlakiem, wytyczonym wzdłuż 
prawego brzegu Dunajca. Droga, udostępniona pieszym  
i rowerzystom, pozwala podziwiać wspaniałe widoki na 
Trzy Korony i przełom rzeki. 

5 km na południowy-zachód od Szczawnicy, na 
drodze do Spiskiej Starej Wsi

49°24’ N 20°25’ E
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NAVIGATOR

Bułgaria Mełnik

Polska Morasko

N ajlepsze wina pochodzą z Mełnika. To miasteczko 
(najmniejsze w Bułgarii, liczy niespełna 300 mieszkań-

ców) leży w wąskiej dolinie zamkniętej pasmami żółtych 
piaskowych gór, po których stromych ścieżkach ostrożnie 
stąpają stada kóz. Po dwóch stronach wyschniętej rzecz-
ki piętrzą się kyszty – stare domy z wielkimi wykutymi  
w skale piwnicami, w których mieściły się winne maga-
zyny dawnych właścicieli – zanim domy te i ich zimne 
piwnice zostały zamienione w muzea. Tak stało się z do-
mem-pałacem kupca Kordopulosa zbudowanym w XVIII 
w., kiedy Mełnik i jego sztuka produkcji win czyniły z ma-
leńkiej i sennej dziś osady znany w innych krajach ośrodek 
winiarstwa.
Jednak Mełnik to nie tylko muzealne winiarskie ekspo-
naty. W maleńkich mechanach, gdzie przed wejściem stoi 
przykryty pasiasty obrusem stół i dwie – trzy ławki, sprze-
daje się i dziś gościom wino domowej produkcji. Wąsaty 
Bułgar zza lady, nad którą wisi portret jednego z miej-
scowych bohaterów, na poły partyzanta, który starał się 
wygonić z kraju Turków – nalewa do glinianych czaszek 
własnej produkcji wino. Słodkie i gęste. Prosto z kanistra. 
(E.S.)

Wina z Mełnika

Najbliższe lotnisko: Sofia
37°96’ N 23°70’ E41°31’ N 23°24’ E

WMorasku, na północy Poznania, 
znajduje się niezwykłe miejsce – 

jedyne takie w Polsce i bardzo rzadkie 
w Europie. Tutaj przez pięcioma tysią-
cami lat upadł meteoryt.

 Pierwszym śladem wskazującym 
na to wydarzenie był kawałek czar-

nej skały, znaleziony w 1914 roku 
przez niemieckiego żołnierza pod-
czas budowy wojskowych umocnień.  
Od tego czasu znaleziono kolejne 
skalne fragmenty zawierające krze-
miany – związki nie występujące na 
Ziemi. Największy, odkryty w 2006 
roku, po oczyszczeniu ważył ponad 
160 kilogramów! 
Świadectwem upadku meteorytu jest 

również siedem kraterów. Najwięk-
szy z nich – o głębokości 11 metrów 
i średnicy 30 metrów – to niepozor-
nie wyglądające śródleśne jeziorko. 
W 1976 roku teren gdzie się znajdują 
kratery został objęty ochroną jako re-
zerwat przyrody „Meteoryt Morasko”. 
Są plany, by powstało tu centrum edu-
kacyjne eksponujące kosmiczne znale-
zisko. 
Do rezerwatu dojechać można miej-
skim autobusem nr 88. Z końcowego 
przystanku ulicą Meteorytową skie-
rować się na zachód, wprost do rezer-
watu, a tam żółte szlaki poprowadzą  
do kraterów. 

Kosmos w rezerwacie

peryferyjna część Poznania,  
przy północnej granicy miasta

37°96’ N 23°70’ E52°29’ N 16°54’ E
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Polska Wiele
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W iele to kaszubska wieś położona ma-
lowniczo nad dwoma jeziorami, Wie-

lewskim i Ciepłym. Znajduje się tu kościół  
Św. Mikołaja z XVIII w. z cudownym obrazem 
Matki Boskiej Pociesznej. Największą atrakcją 
Wiela jest położona na wzgórzach kalwaria, 
do której prowadzi droga pomiędzy jeziora-
mi. Kalwaria powstała w latach 1915-1927,  
w jej skład wchodzi 21 kapliczek oraz rzeźb,  
a także „święte schody” liczące 53 stopnie (tyle,  
ile „zdrowasiek” zawiera różaniec) oraz drew-
niana pustelnia. 
Cała kalwaria znajduje się w lesie, harmonij-
nie wkomponowana między drzewa. W Wielu 
odbywają się dwa odpusty: Wielki, w święto 
wniebowstąpienia Pana Jezusa (w maju) oraz 
Mały, w uroczystość Matki Bożej Pociesznej 
(w tym roku 4-12 czerwca).

N a duńskiej wyspie Bornholm, w miejscowości Aakir-
keby znajduje się niezwykłe, interaktywne muzeum 

naturalne NaturBornholm. Oferuje ono dzieciom i doro-
słym ekscytujące przygody. Wśród nich podróż w maszy-
nie czasu, kontakt z żywymi zwierzętami, przeskok w hi-
storii Ziemi przez 1200 mln lat! Tu spotkacie dinozaura, 
przeżyjecie trzęsienie ziemi, odczujecie potęgę działania 
lodowców, zobaczycie jak powstają morskie fale, stanie-
cie oko w oko z mieszkańcami Bałtyku. W tym sezonie 
NaturBornholm proponuje nową, ekologiczną atrakcję, 
przejażdżkę mini-samochodem elektrycznym. Muzeum 
można zwiedzać z polskim przewodnikiem.
Dodatkowo, NaturBornholm organizuje w każdy pią-
tek lipca i sierpnia ekspedycję z polskim przewodni-
kiem, w poszukiwaniu geologicznych skamieniałości.  
W ciągu dwugodzinnej wycieczki, uczestnicy znajdą 
unikalne bornholmskie pamiątki – skamieniałości grap-
tolita, trylobita, ortocerasa lub brachiopoda. Zobaczą też 
najpiękniejszy wodospad na Bornholmie i wezmą udział  
w ekspresowym kursie rozpoznawania bornholmskich 
skał.

Informacje po polsku, kontakt:  
www.naturbornholm.dk, www.bornpol.dk

Wiele kapliczek

NaturBornholm
– w krainie dinozaura70 km na południowy-zachód  

od Gdańska

37°96’ N 23°70’ E53°55’ N 17°51’ E

108 km na północny- 
zachód od Kołobrzegu

37°96’ N 23°70’ E55°4’ N 14°55’ E
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Aby obserwować zmiany w Egipcie, wystarczy 
być w jednym miejscu: na Placu Tahrir w centrum 
Kairu. Tu stoi ogromny budynek Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych, budynki Uniwersytetu 
Amerykańskiego i Muzeum Egipskie ze skarbami 
Tutanhamona.

PLAC
TAHRIR

Tomasz Herbich

ZDJĘCIE: PAP
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Plac tradycyjnie jest miejscem wszelkiego  
rodzaju demonstracji, dotychczas szybko i sprawnie 
rozpędzanych przez policję prezydenta Mubaraka. 
Właśnie tu zaczynają zbierać się młodzi ludzie, 
zwołujący się przez internet na Facebooku i Twit-
terze. Każdego dnia jest ich więcej. Wzorem prote-
stujących w Tunezji, żądają ustąpienia prezydenta. 

W Egipcie jestem od 15 stycznia. Kiedy uspo-
kajam przez telefon rodzinę w Warszawie, po-
równuję demonstracje na Tahrirze do „ustawek” 
kibiców piłkarskich: znani przeciwnicy, znane 
miejsce starcia i znana godzina. A jednak! Gwał-
towna eskalacja protestów następuje 25 stycznia. 
Ta data trafi do egipskich podręczników historii 
jako początek rewolucji. Na ten dzień zwołany 
zostaje powszechny wiec pod hasłem: Mubarak 
musi odejść! Uczestnicy – a jest ich już kilkanaście 
tysięcy – zostają brutalnie zaatakowani przez poli-
cję. Padają pierwsi zabici. Demonstranci decydują 
jednak wracać na plac każdego dnia, aż do upadku 
reżimu. Protest zaczyna roznosić się po Egipcie. 
Pierwszym jego przejawem są masowe ataki na 
posterunki znienawidzonej policji, która tu zawsze 
odnosiła się do swoich obywateli w sposób władczy 
i pogardliwy.

Plac Tahrir trafia na czołówki gazet całe-
go świata. Groza wiejąca z informacji prasowych  
i zdjęcia zajść na placu, zupełnie nie przystają do 
reszty miasta żyjącego swoim rytmem, zapętlone-
go w korkach samochodowych, jak zawsze hała-
śliwego. Dzielnica w której mieszkam, Heliopolis 
zawsze była tzw. dobrym adresem. Bez przemy-
słu i biedoty, głównie rezydencjonalna, nigdy nie 
była terenem rozruchów. Atmosferę rewolucji do-
starczają media. Na ulicy się jej nie czuje. Chyba,  
że na Tahrirze.

PLAC

PIERWSI Z TAHRIR 
Demonstracje antyrządowe 
zaczęła garstka młodych 
Egipcjan. Z każdym dniem było 
ich więcej. Gdy padli pierwsi 
zabici, protesty ogarnęły cały 
kraj. 
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NIE MA WOLNOŚCI 
BEZ ŁĄCZNOŚCI
Przełom następuje w chwili, gdy chcąc uniemoż-
liwić demonstrantom ustalanie kolejnych ruchów, 
władze blokują dostęp do internetu, a w Kairze  
i okolicach wyłączają, powszechne tu, telefony  
komórkowe. To wydaje się być pierwszy punkt 
przełomowy rewolucji. Zaczyna ona dotyczyć 
wszystkich. Wszystkich też dotyka godzina poli-

cyjna. Drugim punktem przełomowym jest próba 
zastraszenia obywateli falą rabunków. Policja prze-
staje pilnować więzień. Z aresztów ucieka prze-
szło 20 tys. przestępców. Przyjaciele mieszkający  
w Maadi – dzielnicy po południowej stronie Kairu, 
gdzie domy ma większość dyplomatów, przeżywają 
noc grozy: rabowanie sklepów, podpalenia, strzela-
niny. W niektórych kamienicach mieszkańcy leżą 
godzinami na podłodze w obawie przed zbłąkaną 
kulą. Ta noc sprawia, że wielu obcokrajowców de-
cyduje się wyjechać z Kairu.

Po wycofaniu się policji z ulic i idącej za tym fali 
rabunków, wojsko wydaje apel, by obywatele sami 
zorganizowali straże pilnujące bezpieczeństwa. 
Dowiaduję się o tym wieczorem i wtedy dopiero 
pojmuję to, co zauważyłem wracając po południu 
do domu. Zaintrygowali mnie stojący na skrzyżo-
waniu mężczyźni z kijami, odtrąconymi nogami  
od stołów, metalowymi prętami. Starali się zablo-
kować ulicę. Czymkolwiek. Przydatne były deski 
z rusztowań, belki, prowizoryczne płoty. Nowych 
strażników było jeszcze niewielu, ale już byli. 

Wieczorem oglądamy w telewizji przemó-
wienie Mubaraka. Nie zamierza ustąpić! Dla do-
bra kraju. Poza tym okazuje się, że sympatyzuje  
z demonstrantami, słusznie żądającymi reform. 
Zapowiada nawet ich przyspieszenie i powołanie 
nowego rządu. Do pełnej wiarygodności brakuje 
mu tylko ciemnych okularów…

MOJA ULICA MOJĄ TWIERDZĄ
Przerywam obserwację rewolucji, nie jestem 
korespondentem lecz archeologiem. Przyja-
ciel odwozi mnie na lotnisko. Nie obawiamy 
się godziny policyjnej. Samolot ma wylecieć  
o 10 wieczór, mamy więc dobre wytłumaczenie 
dla wojska (na ulicach nie ma już śladu po policji).  
Przy dojeździe do lotniska stoi wóz pancerny,  
wojskowi zaglądają do samochodów. 

Mój lot, jak i sporo innych, jest jednak od-
wołany. Robię rezerwację na następny dzień, ze 
współczuciem patrząc na tłum koczujący po kątach  
i wracam na Heliopolis. Jednak ulice z wolna stają 
się nieprzejezdne. Poprzegradzane prowizorycz-
nymi przeszkodami i strzegącymi ich grupami 
uzbrojonych w co się da mężczyzn, stają się pa-
sem ciągłych kontroli. Co chwila musimy stawać,  
tłumaczyć kim jesteśmy, gdzie i dlaczego jedziemy. 
Czasem musimy jeszcze pokazywać zawartość ba-
gażnika. Bojący się rozboju mieszkańcy, nie pozwa-
lają wjechać nikomu, kto nie potrafi przekonująco 

AFRYKA Egipt

www.poznaj-swiat.pl
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PONAD HAOSEM 
Rewolucja egipska nie 
zagroziła zabytkom. Tak, 
jak nienaruszony przetrwał 
zamieszki pomnik Augusta 
Mariette’a założyciela  
Muzeum Egipskiego. 
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PROTEST Z SIECI 
Plac Tahrir nazywany jest sercem Kairu. Tradycyjnie właśnie tutaj zbierają się 
protestujący. Tym razem wielkim ich sojusznikiem był internet. Na placu demonstrowało 
ćwierć miliona ludzi.
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wytłumaczyć, gdzie i po co jedzie. Uśmiecham się 
ufnie do strażników, przyjaciel bardzo spokojnie 
tłumaczy kim jesteśmy i gdzie mieszkamy. Jedzie-
my 50 metrów – i sytuacja się powtarza.

W tym momencie dociera do mnie po raz 
pierwszy to, że reżim Mubaraka może upaść. Je-
śli ci ludzie potrafili tak masowo zorganizować się,  
by strzec bezpieczeństwa własnych ulic, to będą też 
wiedzieli jak strzec własnej przyszłości! 

ODPOCZĄĆ OD REWOLUCJI
Telefony stacjonarne na szczęście działają, mogę 
więc zadzwonić do Warszawy. Rano idę przejść 
się jeszcze po okolicy. Pod pałacem prezydenc-
kim stoją czołgi. Sklepy w większości zamknięte. 
Te, które nie mają żaluzji, są opróżnione z towa-
ru, wywiezionego przez właścicieli. Czynnych jest 
kilka spożywczych. Pod piekarniami tłumy ludzi.  
Jest spokojnie, ale to już inne miasto. 

Na lotnisko jadę przed godziną policyjną i ko-
czuję w tłumie do czasu odlotu. Lot jednak jest 
znów odwołany. Szukam miejsca gdzie mógłbym 
się przespać. Dobrze że mam śpiwór,bo noc jest 
chłodna. Obok mnie śpi na posadzce grupa wie-
kowych Francuzów. Rano spostrzegam u jednego 
z nich baretkę Legii Honorowej. Gdy staramy 
się czegoś dowiedzieć o szansach wylotu widzę, 
że mają bilety pierwszej klasy – wobec rewolucji 
stajemy się równi. Z Kairu udaje mi się wylecieć 
czwartego dnia, po dwóch nocach spędzonych na 
lotnisku. 

WIELBŁĄDEM W TŁUM
Sytuację w Kairze mogę już tylko śledzić w tele-
wizji. Nie wiem czy stacje pokazywały wcześniej 
to, co dziś podkreślane jest w gazetach egip-
skich i przypominane niemal codziennie. Szarże 
w tłum wielbłądów i koni, na których siedzieli 
przekupieni przez policję poganiacze, na co dzień 
fotografujący się z turystami pod piramidami  
w Gizie; bitwy pomiędzy protestującymi a grupami 
zwolenników Mubaraka, sformowanych głównie 
z policyjnych tajniaków i przebranych w cywilne 
ubrania policjantów. Protesty ogarniają wszystkie 

AFRYKA Egipt
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POLSKI ŚLAD
Wśród postaci zasłużonych 

dla egipskiej archeologii 
jest także prof. Kazimierz 

Michałowski, najwybitnejszy 
polski egiptolog. Jego 
popiersie (z ciemnego 
kamienia) szczęśliwie 

przetrwało uliczne 
zamieszki.
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większe miasta Egiptu, ofiary padają w Aleksandrii 
i Suezie. Najbardziej powszechnym celem ataków 
są siedziby rządzącej partii i posterunki policji.  
W Aleksandrii z pożogi ocalał tylko jeden komi-
sariat. Wobec groźby ogólnokrajowego powstania 
i całkowitej utraty kontroli nad procesem zmian, 
11 lutego Mubarak ustępuje i armia przejmu-
je władzę. Telewizje pokazują radość tłumów.  
Od przyjaciół uczestniczących w demonstracji ra-
dości pod pałacem prezydenckim w Heliopolisie 
wiem, że tańczono w rytm bębnów i krzyczano: 
ana Masri – jestem Egipcjaninem, jalla Misr – na-
przód Egipcie. Uderza ogromny patriotyzm prote-
stujących, podkreślanie na każdym kroku miłości 
do własnego kraju, z typową dla Egipcjan afektacją. 

FESTYN WOLNOŚCI
Do Kairu wracam po dwóch tygodniach. Jadę 
na Tahrir, gdzie wciąż koczują ludzie. Obchodzę 
gmach telewizji otoczony kordonem czołgów.  
Atmosfera pikniku. Ludzie robią sobie zdjęcia  
z żołnierzami, dookoła sprzedawcy napojów  
i orzeszków. Handluje się też pamiątkami rewo-
lucyjnymi: zawieszkami na szyję, ze zdjęciami 
kilku (spośród przeszło 300) poległych podczas 
zamieszek, flagami Egiptu, opaskami na włosy  
w barwach flagi. Wszyscy są życzliwi i uśmiech-
nięci. Żadnego strachu. Znajoma robi sobie zdjęcie 

zwisając na lufie czołgu. Obok Muzeum Egip-
skiego straszy czarnymi otworami okien,wypalony 
budynek siedziby rządzącej do niedawna partii. 
Korzystając z chaosu podczas pożaru tego właśnie 
gmachu, do sąsiadującego z nim muzeum wdarli 
się rabusie. Na szczęście wiele nie ukradli, ale zdję-
cia potłuczonych gablot obiegły cały świat i były 
przejmującym świadectwem ślepego wandalizmu: 
więcej obiektów zniszczono niż skradziono. Jednak 
jestem pewien, że w wielu galeriach na świecie ku-
stosze działów sztuki egipskiej tego dnia wznosili 
szampana: Egipcjanie stracili moralne prawo żą-
dania zwrotu zabytków wywiezionych z Egiptu.  
Popatrzcie: przecież tam grozi im zagłada! Nefertiti 
pozostanie w Berlinie, w Luwrze strop zodiakalny 
z Dendery, kamień z Rosetty w British Museum.

UDOKUMENTOWAĆ  
REWOLUCJĘ
Egipt wkracza na mozolną drogę do demokracji. 
Stało się coś, czego przed rokiem nie spodziewa-
li się najbardziej przenikliwi analitycy. Znajomy  
francuski politolog, zafascynowany rewolucją, 
przyjechał w ramach urlopu, by ją naocznie obser-
wować, choćby przez kilka dni.. 

Egipcjanie świadomi są wyjątkowości swej 
rewolucji. Na Uniwersytecie Amerykańskim  
w Kairze, najlepszej uczelni na Bliskim Wschodzie,  

DO BRONI!
Ani czołgi, ani szarże 
wielbłądów nie złamały 
oporu protestujących.
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ulic w centrum jeszcze nie widziałem. Nowy Egipt 
musi być czysty! Nie tylko moralnie, ale fizycznie. 

Tahrir opuścili też koczujący tam od mie-
siąca demonstranci. Rozebrane zostały namio-
ty z folii i prowizoryczne budki. Pomimo opo-
ru, wojsko zdołało przekonać okupujących, 
że pora wracać do normalnego życia a plac 
jest miastu potrzebny, ale bez demonstrantów.  
Jakże prorocza okazała się jego nazwa: Tahrir  
po arabsku znaczy wyzwolenie. Nazwę nadano mu 
wprawdzie po rewolucji 1952 r, gdy grupa młodych 
oficerów odsunęła od władzy króla Faruka, jednak  
tym razem nie będzie potrzeby, by ją zmieniać.

w następnym semestrze mają być prowadzone  
seminaria o rewolucji. Na Uniwersytecie Ka-
irskim, największej uczelni w regionie (200 
tys. studentów), powstaje centrum dokumen-
tacji rewolucji. Zbierane będą wszelkie doku-
menty, analizowane świadectwa, opisane ofiary.  
Do otwartego konkursu na stworzenie strony  
internetowej tego centrum zgłosiło się z całego 
Egiptu 22 tys. studentów! Wszyscy zdają sobie 
sprawę ze znaczenia, jakie w zawiązaniu protestu 
odegrał Internet. Teraz będzie służył obserwacji  
i analizie działań nowej władzy. Miarą jego po-
pularności jest informacja w Egyptian Gazette,  
że jakaś młoda para nazwała córeczkę: Facebook. 

SPRZĄTANIE
W mieście widać setki uczniów i studentów sprzą-
tających ulice i malujących krawężniki. Od piętna-
stu lat corocznie spędzam w Egipcie kilka miesięcy, 
przez pięć lat tutaj mieszkam. Tak posprzątanych 

CZAS NA PORZĄDEK!
Sprzątanie po protestach 
to także element nowego 
ładu. Egipt ma być czysty. 

Autor jest archeologiem. Mieszkał w Egipcie  
w latach 1995-2000. Od dziesięciu lat 
prowadzi badania naukowe, spędzając tu po 
kilka miesięcy w roku.
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BLISKI
BELGRAD
Jest takie miasto. Historia wyrzuciła je na drugi, gorszy brzeg. 
W każdym razie, tak się wydaje znudzonym bywalcom  
chorwackich plaż.

Tekst: Grzegorz Kapla

PAMIĘĆ KAMIENI
Kalemegdan – kamienna 

twierdza nad Sawą.  
Tutaj przed siedmioma 

tysiącami lat zaczęła  
się historia Belgradu. 
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Moi przyjaciele pytają: właściwie, po co chcesz 
jechać do Belgradu, skoro można pojechać do Spli-
tu. Albo do Dubrownika. 

– Nawet chorwackiego nie musisz znać, bo wszy-
scy i tak gadają po niemiecku, a ceny to ci po polsku po-
dadzą. 

– Właśnie dlatego, właśnie!
Pierwszy powód, żeby wybrać Serbię jest więc 

prosty: nie będą ci wciskać byle czego. I to po nie-
miecku. Wystarczy przekroczyć granicę i od razu 
widać, że jesteś w nieco innym świecie. Nie ma 
bilbordów. Przy drogach stoją drzewa. Albo domy. 
Albo na przykład krowy. Ale nie słupy z wielkofor-
matowymi ogłoszeniami. 

Kiedyś pewnie i to się zmieni. 
Kolejny powód też znajduję na ulicy.  

Po zmroku ludzie nie siedzą w domach. Ci,  
co mają pieniądze – obsiadają stoliki w kawiarnia-
nych ogródkach. Ci, co ich nie mają – zajmują ławki 
na skwerach. Tym, co przyszli zbyt późno – zostają 
krawężniki. Ludzie gadają tu ze sobą. O piłce noż-
nej. O tym, czy Tomislav Karadzić, szef serbskiego FO
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związku piłki nożnej, powinien siedzieć za kratka-
mi. O tym, czy Serbowie w Kosowie przetrwają. 
Czy lepiej trzymać z Rosją, czy z Unią Europejską. 
O jedzeniu. O przyszłości. O tym, że nie ma pracy 
dla tych, co kończą studia, o gejowskich paradach  
i o organizacji „1389” (rok Bitwy na Kosowym 
Polu), której członkowie blokują homoseksuali-
stom przemarsz. Jednym słowem, czujesz się prawie 
jak w Polsce. Tyle, że tutaj dyskutuje się na ulicach, 
patrząc znad kufla piwa „Jelen” na piękne, podobno 
silikonowe dziewczyny, przebrane niczym Barbie  
w obcisłe różowe kostiumy, przemykające do dys-
kotek albo tanecznych piwnic. Mówi się, że całe 
Bałkany przyjeżdżają do belgradzkich klubów.

W SAMO POŁUDNIE
Remont mostu Gazeli trwa w najlepsze,  
więc wszyscy próbują wcisnąć się do centrum Mo-
stem Bankowym. Stoisz w korku, słuchasz radia  
i gapisz na sąsiadów. Ci, co mają klimatyzację –  
przyciskają do uszu telefony. Zauważyliście, że Ser-
bowie mają duże uszy?. Prócz tego są serdeczni i po-
rywczy. Nie umieją budować handlowych imperiów, 
ale siedzi w nich wojna. A kiedy wojna się kończy, jed-
ni zapalają znicze na grobach Powstańców a drudzy  
pytają, czy rzeczywiście trzeba było posyłać dziecia-
ki na barykady. 

W UŚCISKU RZEK 
Belgrad jest miastem 
dwóch rzek – Dunaju 
i Sawy. Sawa oddziela 
Stare Miasto (Stari Grad) 
od Nowego Belgradu. 
Jej bulwary to ulubione 
miejsce spacerów 
mieszkańców i turystów. 

WOJNA CZARNYCH Z BIAŁYMI 
Szachy to metafora  
serbskiej historii.

METROPOLIE ŚWIATA Belgrad
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Kiedy rząd ogłosił, że aresztował Radova-
na Karadžića – jedni odetchnęli z ulgą w nadziei,  
że Unia Europejska otworzy wreszcie dla Serbii 
drzwi Wspólnoty, inni – głośno lub po cichu – mó-
wili o zdradzie. 

Korek wlecze się niemiłosiernie. Ludzie wokół 
gadają przez komórki. 

Karadžić chodził w tym mieście do liceum.  
A potem na studia medyczne. Kiedy w 1997 r.  
Trybunał w Hadze wydał za nim międzynarodowy 
list gończy – zaszył się właśnie tutaj. Rozjaśnił do 
reszty siwiejące włosy, zapuścił długą brodę i otwo-
rzył praktykę w Klinice Medycyny Alternatyw-
nej. Doktor Dragan Dabić... Był nie do poznania 
w okrągłych, staromodnych okularach z grubego 
szkła. Kto wie, jak długo jeszcze by się ukrywał? 
Dwoje serbskich agentów BIA przyszło na terapię. 
Udawali, że chcą mieć dziecko, a tak naprawdę – 
chcieli szklankę, której dotykał. Albo lepiej włos. 
Zbadali DNA. I tak wpadł. 

– Teraz przyjmą nas wreszcie do Unii – cieszyli 
się liberałowie.

Konserwatyści milczeli. Nie ufali Europie. 
Komuniści też milczeli. Nikomu nie ufali. Europa 
powiedziała: Karadžić to za mało. Chcemy jeszcze 
Mladićia.

Ale Mladić od dziesięciu lat nie kontaktował 
się z nikim. Rodzina wystąpiła o uznanie go za 
zmarłego.

Panorama cytadeli, zapiera dech w piersiach. 
Teraz to już pozostaje tylko zemdleć. 

Wreszcie koniec korka. Ale z tego zamyślenia, 
albo upału, zamiast pojechać Barankową prosto do 
góry i przebić się przez Stare Miasto – skręcam  
w prawo, z powrotem na most. Korek w drugą stro-
nę. Ale za to mogę obejrzeć panoramę lewobrzeża. 

I tak pierwszą próbę mojej inwazji Belgrad  
odparł bez wysiłku. Dobrze, że się w chłodnicy  
nie zagotowała woda. 

TESLA JAK KOPERNIK
Serbowie są z Tesli dumni co najmniej tak, jak my 
z Kopernika. Syn popa, sam też miał zostać księ-
dzem, ale bardziej niż sferę ducha pragnął zgłębić 
naturę elektryczności. Ulubiony uczeń Edisona. 
Jednak mistrz zawiódł go straszliwie, wyrzucając  
z pracy, gdy Tesla wynalazł silnik elektryczny na 
prąd zmienny (Edison żywił do tej technologii 
szczególną awersję). Serb potem dorzucił jeszcze 
pilota do zdalnego sterowania urządzeniami elek-
trycznymi, no i radio, którego prototyp podkradł 
mu Marconi. Tesla nie doczekał wyroku sądowego 
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w sprawie kradzieży tego pomysłu. Zmarł w pra-
wosławną wigilię Bożego Narodzenia 1943 roku. 
Pośmiertnie sąd w USA przyznał mu prawa do 
jego wynalazków.

Dziesięć lat później siostrzeniec Tesli podaro-
wał jego projekty oraz wszystkie osobiste rzeczy, 
wraz z całym wyposażeniem laboratorium – na-
rodowi serbskiemu. Marszałek Josip Broz Tito 
dostrzegł szansę budowy ponadnarodowego jugo-
słowiańskiego mitu i nakazał organizację Muzeum 
Tesli. W 1957 roku na Krunską 51 przewieziono 
uroczyście prochy wynalazcy zatopione w ma-
sywnej, srebrnej kuli. Podobno, jeśli jej dotknąć,  
można poczuć dreszcz. Zupełnie jakby przenikał 
człowieka prąd. 

Tesla marzyciel. To bardzo serbska cecha.

SIEDEMDZIESIĄT WIEKÓW
Chcesz poznać miasto – zobacz blizny na jego mu-
rach – powiedział mi Nenad, mój belgradzki druh.

– Te po bombardowaniach NATO? 
– To raczej w nowych dzielnicach. Już wcze-

śniej Belgrad był zrównany z ziemią co najmniej 
czterdzieści pięć razy. 

Poszedłem zobaczyć mury twierdzy w go-
dzinie, kiedy czołgi w muzeum broni szarzeją już 
powoli w długich cieniach fortecznych bastionów 
i sławnej zegarowej wieży. To godzina, o której 
zakochani wspinają się na szczyt twierdzy, żeby 
usiąść u stóp pomnika. Dunaj staje się na chwilę 
miedziany. Młodzi się całują, starzy tylko trzymają 
za ręce. Wzdłuż alej stoją galerie wielkoformato-
wych fotografii, stoiska rękodzielników i lodziarzy.  
Weterani wszystkich możliwych wojen strząsają 
tytoń na szachownice. Skupieni, bo przecież już 
tylko ta jedyna wojna ma dla nich znaczenie. 

Zagrałbym z nimi, ale wstyd – nie potra-
fię. Mogę tylko popatrzeć i posłuchać jak gadają  
w swoim prawie polskim języku o czasach, kiedy 
było dobrze. O czasach Tito. 

Tęsknota za legendarnym dziś Tito – to istota 
serbskiej tożsamości. 

Za legendarnym, bo przecież nie za prawdzi-
wym, choć oświeconym – dyktatorem, który więził 
czetników, poniewierał Bośniakami, manipulował 
mediami i miał ustawową gwarancję dożywotniej 
prezydentury… Który pokonał Niemców, zespo-
lił Jugosławię, zdobył szacunek Ameryki, wodził  
za nos Rosjan i zorganizował olimpiadę. 

Do mauzoleum Tito, Domu Kwiatów, do dziś 
przy lada okazji przybywają tłumy. Dzień jego uro-
dzin, 7 maja, to Święto Młodości. W 1980 roku na 

PAŁAC PREZYDENCKI 
Jego architektura 

nawiązuje do budowli 
antycznych, o czym 
świadczy tympanon 

– trójkątne rzeźbione 
pole zwieńczające 

kolumnadę

FO
T. 

G
RZ

EG
O

RZ
 K

A
PL

A



57

jego pogrzeb przybyło 128 prezydentów, premie-
rów i pierwszych sekretarzy. Nigdy potem nie było 
już nigdzie tak powszechnie szanowanego dykta-
tora. 

WSZYSTKIE  
ATRAKCJE STOLICY

Skadarlija, gwarny belgradzki deptak, jest de-
mokratyczny niczym plaża. Każdy może się tu po-
czuć na miejscu. I ten, który zaparkował nieopodal 
czerwonym porsche, na które zarobił w sposób 
wiadomy tylko jemu i tajnym służbom. I ten, co 
przyszedł pieszo, żeby w przebraniu klauna zbierać 
do kapelusza dinary i euro: wrzucasz euro – mim 
robi głupią minę, którą możesz zabrać ze sobą, np. 
w komórce – gdzie zechcesz.

Skadarlija jest pełna wszystkiego, co tylko 
można sobie wyobrazić: butików, galerii, sklepi-
ków, knajp i ekskluzywnych lokali. Otacza ją niezła 
architektura, choćby pałac Obrenowiciów (obec-
nie Rada Miasta) albo pałac królewski, do którego 
można wejść, choć nie za darmo. Ale warto zapła-
cić choćby po to, żeby popatrzeć na Rembrandta.

Łodzie wożą turystów na wyspy. Ada Cigan-
lija przyciąga plażowiczów i wielbicieli 
bandżi a nocami zmienia się w wielkie 
klubowe imprezowisko. Wielką Wy-
spę Wojenną wybierają fotografowie 
przyrody, gniazduje tu bowiem nie-
mal cały europejski atlas ptaków. 

Ciekawi kultury żydowskiej 
mogą zajrzeć do kosmajskiej syna-
gogi, muzułmanie – do jedynego 
ocalałego meczetu flagi, na które-
go minaret wciągano przez wieki 
sztandar na znak rozpoczęcia mo-
dlitwy. Wielbiciele architektury – 
do cerkwi Świętego Marka; współ-
czesnej, ale zbudowanej zgodnie  
z prawidłami stylu bizantyjskiego. 

A wszyscy ciekawscy – do cer-
kwi św. Sawy. Najbardziej monu-
mentalna budowla Belgradu, wciąż 
niedokończona, jest symbolem 
niezłomnego ducha tego miasta.  
Tu nieważne, wierzący jesteś,  
czy nie. Jesteś dumny ze św. Sawy. 

W 1599 roku Sinnan Pasza 
postawił cerkiew na miejscu 
pochówku Sawy, pierw-
szego arcybiskupa 
Serbii. Cerkiew nie 

przetrwała kolejnych wojen, więc belgradczycy po-
stanowili obok małej białej cerkiewki wybudować 
inną, całkiem nową. Największą cerkiew świata. 

Wojny co i raz stawały jej na przeszkodzie,  
ale budowa trwała. Kościół jest imponujący. Kopuła 

ma 70 metrów wysokości, dwunastometrowy 
krzyż na jej szczycie widoczny jest z każ-

dego miejsca Belgradu, choć właściwie 
powinienem powiedzieć, że to krzyż 
widzi każdy zakątek miasta. Cerkiew, 
zupełnie jak przed wiekami wszystkie 
chrześcijańskie kościoły, jest przecież 
szyfrem. Każdy jej element to symbol. 
Wielka kopuła jest symbolem Chry-
stusa, wspierające ją wewnątrz cztery 
marmurowe kolumny – symbolami 
ewangelistów. W sumie to osiemnaście 
kopuł. Czterdzieści dziewięć dzwonów. 

Budowa ruszyła w 1905 roku, sta-
wała kilka razy. W czasie pierwszej 
wojny, w 1941 po bombardowaniach, 
kiedy to mury oberwały potężnie. 
Wówczas Niemcy zamienili niedokoń-
czona katedrę w parking. Po wojnie 
Armia Czerwona miała tu magazyny.  
Tito ponad osiemdziesiąt razy od-
syłał wnioski o wznowienie budo-

wy. Wreszcie w 1984 prace ruszyły.  
I znowu powstrzymała je wojna. 

W HOŁDZIE SAWIE
Cerkiew św. Sawy jest 
jedną z największych 
cerkwi prawosławnych 
na świecie. Biała bryła 
świątyni widoczna jest 
z każdego miejsca 
we dnie i w nocy. 
Oświetlona jest tak, 
żeby Sawa z łatwością 
dostrzegł ją z nieba.
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METROPOLIE ŚWIATA Belgrad

GRUNWALD SERBÓW
Najbardziej belgradzkie z marzeń? Mieć życie 
szczęśliwe i niebanalne. I wydawało się, jeszcze na 
początku lat dziewięćdziesiątych, że wszystko jest 
na dobrej drodze. Skończyła się komuna, można 
było śmiać się z tego co zabawne, wierzyć w to,  
w co warto wierzyć, mieć plany i pojechać dalej  
niż dotąd.

Nie tylko do Splitu, czy Dubrownika. Wszę-
dzie. Serbowie mieli paszport, na który bez wizy 
można było wjechać i do USA i do Rosji. 

Wszystko runęło znienacka. I tak naprawdę 
nikt nie wie dlaczego. 

Zaczęło się od wojny dziesięciodniowej  
pomiędzy Słowenią a Jugosławią. Ten trwający  
od 27 czerwca do 7 lipca 1991 konflikt zbrojny  
był pierwszym od czasów Drugiej Wojny Świato-
wej. I niestety, nie był dla Serbów ostatnim...

Problem Kosowa do dziś uważa się tu za nie-
rozwiązany. Chociaż Unia Europejska uznała nowe 
państwo, wszyscy – komuniści i konserwatyści, 
zwolennicy Unii i ci, co woleliby zacieśnienia sto-

sunków z Rosją – mają wspólne poczucie krzywdy.
– A gdyby wam, Polakom, zabrali ten kawałek 

kraju, który sprawił, że jesteście wspólnotą? – pytają – 
pewnie taki macie? 

– No mamy, Grunwald – nagle uświadamiam 
sobie, że nie ma w Polsce miasta, w którym nie  
byłoby ulicy Grunwaldzkiej. 

– No to jakby Unia Europejska zabrała wam ten 
Grunwald i oddała sąsiadom – to co byście myśleli? 

Grunwald Serbów nazywa się Kosowe Pole. 
Przegrali tam. Ale skręcili Turkom kark tak bo-
leśnie, że osmańska armia przez siedemdziesiąt 
lat nie odważyła się pomaszerować na Europę.  
A kiedy wreszcie ruszyła, zdeptała Bałkany i pew-
nie połknęłaby Europę z jej cesarzami i może na-
wet samego papieża, gdyby nie Jan III Sobieski.

Dziś z Belgradu nie widać już Kosowskiego 
Pola. Jest po drugiej stronie granicy. Strzeże jej 
NATO.

PŁONĄ KU CHWALE
Świece są jednym  
z symboli prawosławia. 
Powinny być wykonane 
z czystego pszczelego 
wosku, który jest miękki, 
delikatny, wrażliwy  
– podobny do ludzkiej 
duszy. 
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Republika Czeska
Najpiękniejsze miejsca tuż za miedzą

Czechy na rowerze
Republika Czeska jest rajem dla miłośników  
dwóch kółek. Znajdziemy tu trasy wiodące górskimi  
i równinnymi terenami, wzdłuż rzek i stawów.  
Na rowerze wyruszymy także szlakiem zabytków 
UNESCO, zamków i pałaców, winnym, piwnym  
lub międzynarodową trasą, wiodącą przez Czechy  
do innych miast europejskich.

Udogodnieniem dla cyklistów są autobusy do prze-
wozu rowerów, które wiosną i latem będą kursować 
na przykład w Karkonoszach czy w górach Izerskich.

Bajkowe zamki i pałace
Dawni mieszkańcy ziem czeskich nie oszczędzali 
na reprezentacyjnych siedzibach. Swym potomkom 
pozostawili dwa tysiące zamków i pałaców. Jedna 
dziesiąta z nich jest czynna dla zwiedzających. 
Średniowieczne zamki ze zwodzonymi mos-
tami i urokliwe rezydencje szlacheckie należą do 
największych atrakcji turystycznych Republiki 
Czeskiej. www.zamky-hrady.cz 

Perełki UNESCO
W nielicznych miejscach na świecie spotkamy tak 
duże nagromadzenie zabytków wpisanych na listę 
UNESCO na tak niedużej powierzchni – od 1992 
roku na UNESCO wpisano aż dwanaście czeskich 
zabytków. Wyjątkową pozycję posiada dzielnica 
żydowska Zamosti w Trzebiczu, która jest  
pierwszym zabytkiem żydowskim leżącym poza 
 terytorium Izraela, wpisanym na listę UNESCO. 
www.unesco-czech.cz 

Malownicze miasta
Podróżując po Czechach napotkamy piękne 
miasta i miasteczka, urzekające niepowtarzalną 

atmosferą, skrywające architektoniczne perełki: 
piękne kościołyi klasztory, bogato zdobione domy 
mieszczańskie, zabytkowe podziemia. Na turystów 
czekają tradycyjne imprezy historyczne, folklo-
rystyczne, kulturalne, muzyczne, winobrania.

Cuda przyrody
Miłośnicy wypoczynku na łonie przyrody znajdą  
w Czechach wiele wyjątkowych miejsc. Spośród nich 
możemy wymienić na przykład:
Czeski Raj – geopark UNESCO, jedna z 
najpiękniejszych krain w Czechach 
Morawski kras – ponad 1100 jaskiń, przepaść  
Macocha (ponad 138 m) – największa swego rodzaju  
w Czechach i środkowej Europie
Pravčická brána – największa piaskowcowa brama 
skalna w Europie, jedna z największych atrakcji  
przyrodniczych PN Czeska Szwajcaria
Jezioro Ałunowe w okolicy Chomutova – jedyne  
na świecie, powstałe na miejscu dawnej kopalni ałunu 
w XVIII wieku 
Szumawa – jeden z największych kompleksów 
leśnych w środkowej Europie, nazywany Zielonym 
Sercem Europy. 

www.ok-tourism.cz www.beskydy-info.cz/en www.sumavanet.cz www.jizerky.cz www.krkonose.eu www.orlickehory-cz.info www.vinarske.stezky.cz

Wszystkich zainteresowanych otrzymywaniem naszego newslettera prosimy o kontakt:
info-pl@czechtourism.com

www.CzechTourism.com
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TRZY PANIE WŚRÓD 
SAMOJEDÓW

Kiedyś nazywano ich Samojedami. Nazwa ta błędnie  
sugerowała, że „sami się zjadali”. Samojedzi jednak nigdy 
nie byli ludożercami. Od niepamiętnych czasów zajmowali 
się rybołówstwem, myślistwem i hodowlą reniferów. 

Z perspektywy Ryszard Badowski

 

Nie wiadomo dokładnie kiedy 
(prawdopodobnie w I tysiącleciu, 
kiedy Polski nie było jeszcze na 
mapach) pod naciskiem ludów 

tureckich przenieśli się z południa Syberii 
na jej skrajną północ. Ostatecznie zamiesz-
kali na obszarze o powierzchni ponad trzy 
razy większej niż nasz kraj, po obydwu 
stronach Uralu. 

Tych po azjatyckiej stronie gór, koczu-
jących w tundrze na Półwyspie Tajmyr, 
odwiedziła ostatnio młoda polska podróż-
niczka Magdalena Skopek, laureatka te-
gorocznego Kolosa, która spędziła wśród 
nich dwa miesiące latem 2010 r. Wpisała 
się w ten sposób w piękną, ale chyba nie-
znaną jej wcześniej tradycję dwóch wiel-
kich polskich poprzedniczek, z których 
jedna, zesłana na Syberię w 1839 r., przez 
dwa lata gościła w nienieckich czumach, 
zapoznawała się z ich obyczajami, obser-
wowała ich życie, spisywała nienieckie le-
gendy, zgromadziła o nich cenne materia-
ły etnograficzne. Druga udała się na tereny 
nienieckie z własnej woli, jako kierownicz-
ka ekspedycji etnologicznej z ramienia 
Uniwersytetu Oxfordzkiego w 1914 r. Żyła 
wśród nich rok. Trzy nasze rodaczki, każ-
da w innym stuleciu, korzystały z gościny 
tego ludu. Trzy panie i trzy życiorysy. Jakże 
różne.

EWA FELIŃSKA (1793-1859)
Urodziła się pod koniec panowania kró-
la Stanisława Augusta Poniatowskiego.  
Na Syberię zesłano ją za udział w tajnej 
organizacji patriotycznej, współpracują-
cej z Szymonem Konarskim. Miała wów-
czas 45 lat, a więc nie była młoda jak na 
tamte czasy. Wdowa, jedyna opiekunka 
trzech synów i trzech córek, od których 

ją odłączono. Długą drogę za Ural odby-
wała najpierw kibitką, potem statkiem 
– z biegiem Irtyszu i Obu. Do Berezowa, 
nieopodal koła podbiegunowego, gdzie 
najpierw zetknęła się z Chantami (wów-
czas nazywano ich Ostiakami), a potem 
z Nieńcami (Samojedami). W Berezowie 
zaczęła pisać swój dziennik, który po 
powrocie z zesłania przesłała do wy-
dawanego w Wilnie dwumiesięcznika 
„Athenaeum”, poświęconego historii,  
filozofii, literaturze i sztukom. 

Recenzenci ocenili wspomnienia Feliń-
skiej z Syberii jako „najcelniejszą ozdobę” 
czasopisma, redagowanego przez Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego. Zachęcona 
przez niego, nikomu wówczas nie znana 
autorka przystąpiła do szerokiego opra-
cowania swych wspomnień, które w 1853 
r. ukazały się w 3 tomach. Ich wydawca 
wylewnie dziękował za nie Kraszewskie-
mu: „Co za śliczne obrazy, jaka prawda 
żywa, ile uczucia, jak ślicznie pisane!”. W 
ten sposób Felińska trafiła do pisarskie-
go panteonu, jako jedna z pierwszych 

polskich kobiet. Wyróżniła się w grupie 
pamiętnikarzy syberyjskich, którzy wyka-
zywali duże zainteresowanie tematyką 
ludoznawczą. Jej wspomnienia ukazały 
się trzykrotnie w Anglii jako „Revelations 
of Siberia a banished Lady”, a pod podob-
nym tytułem ukazały się w Danii, gdzie Fe-
lińską tytułowano „polsk Dame”. Jej książ-
kę przetłumaczono również na francuski  
i niemiecki.

Ewa Felińska podjęła etnograficzne 
badania Chantów i Nieńców zanim kulturę 
i zwyczaje tych narodów opisali Rosjanie. 
Sama tak przedstawiła formułę swego za-
pisu: „Pragnę skreślić dobrze fizjonomię 
kraju, a nade wszystko dać poznać dokład-
nie życie i obyczaje mieszkańców tej kra-
iny, mało znajomej”. W tej formule mieścił 
się także opis fauny i flory na obszarze 
zamieszkanym przez te ludy. Niektóre jej 
spostrzeżenia cytowane są do dziś. 
Zakończyła edukację w 11 roku życia.  
Potem wychowywała dzieci i zajmowała 
się domem. Dużo jednak czytała. Zmarła 
jako pisarka w 1859 r.

MARIA ANTONINA CZAPLICKA (1886-1921)
Relacje Felińskiej o Samojedach i Ostia-
kach, wydane w 1852 r. w Londynie i do-
stępne w angielskich bibliotekach, zain-
spirowały ponad pół wieku później młodą 
polską etnografkę, studiującą w Oxfor-
dzie, do pójścia w jej ślady, ale w innych 
już warunkach. W 1913 r. na międzynaro-
dowym zjeździe naukowym w Birming-
ham wygłosiła doskonale przyjęty referat 
„O wpływie czynników geograficznych 
na rozwój wierzeń religijnych u ludów 
Azji Północnej”, oparty na pracach pol-
skich zesłańców. Jej uczelnia postanowiła  
pogłębić ten temat i powierzyła 27-letniej 
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Polce zorganizowanie ekspedycji nauko-
wej na Syberię. 

Do sfinansowania tej wyprawy dołą-
czył się uniwersytet w Filadelfii. W Mo-
skwie także wysłuchano ją z zainteresowa-
niem. Spotkała się z życzliwym przyjęciem  
i pomocą rosyjskich kół naukowych.  
W maju 1914 r. wyruszyła na środkową 
Syberię, gdzie dopędziła ją wiadomość  
o wybuchu wojny światowej, w której  
Anglia stała się sojusznikiem Rosji. Nie mu-
siała zatem przerywać swojej „ekspedycji 
jenisejskiej”, której nazwa określała geo-
graficzny obszar jej badań terenowych.

Zatrzymała się dłużej w Krasnojarsku. 
Następnie udała się w dół Jeniseju. Osiedli-
ła się na dłużej wśród Nieńców w okolicach 
Turuchańska, w pobliżu kręgu polarnego, 
podobnie jak Felińska. Spędziła tutaj około 
roku. Odwiedziła też podnóża Gór Sajań-
skich, skąd niegdyś wywędrowały na pół-
noc ludy samodyjskie, wśród nich przodko-
wie Nieńców. 

Pod koniec 1915 r. wróciła do Anglii, 
przywożąc bogate zbiory i materiały  
naukowe. W 1916 r. wznowiła wykłady  
etnologii na Uniwersytecie Oxfordzkim. 
Współpracowała z amerykańskimi uczel-
niami. W 1920 r. otrzymała nagrodę Królew-
skiego Towarzystwa Geograficznego. Publi-
kowała po angielsku, polsku i rosyjsku prace  
o rdzennych ludach Syberii. Wśród nich 
poczesne miejsce zajmowała publikacja 
„Samojedzi”. W tym samym roku odwie-
dziła Polskę. Po powrocie do Birmingham 
popełniła samobójstwo.

Nie wiadomo, co ją do tego skłoniło.  
Za mąż nie wyszła. Może zawód miłosny? 
Jej błyskotliwa kariera została dramatycz-
nie przerwana w wieku 35 lat. Felińska była 
o 10 lat starsza gdy znalazła się wśród Nień-
ców. Obie zyskały międzynarodową sławę. 

MAGDALENA SKOPEK
Odbierając „Kolosa” Magdalena Skopek,  
z wykształcenia doktor fizyki, przyznała,  
że znalazła się wśród Nieńców na Półwy-
spie Jamalskim (nazwa ta w ich języku 
oznacza „koniec ziemi”) dzięki szczęśliwe-
mu zbiegowi przypadków. Trafiła do nich 
latem, była stosunkowo krótko. Przyjęto 
ją z nadzwyczajną gościnnością. Zafascy-
nowali ją do tego stopnia, że marzy teraz, 
aby do nich wrócić zimą, gdy temperatu-
ra powierza w tundrze spada do minus  
40-50° C. Dopiero wtedy można poznać ich 
prawdziwe życie. A w ogóle – chciałaby 
spędzić z Nieńcami rok. I tak nie pobiłaby 
jednak rekordu Ewy Felińskiej. 

Ryszard Badowski

Pierwsi zetknęli się z Samojedami 
rosyjscy kupcy z Nowogrodu, którzy 
w XII w. w zamian za wyroby z metalu 
i kolorowe świecidełka otrzymywali od 
nich skóry zwierząt futerkowych.

W XVII w. Adam Kamieński–Dłużyk, 
autor pierwszego znanego w języku 
polskim opisu Syberii, przedstawił inte-
resujące dane o sąsiadach Samojedów 
– Ostiakach.

W XVIII w. jako pierwszy Polak ze-
tknął się z Samojedami Ludwik Sien-
nicki, pułkownik wojsk króla Stanisława 
Leszczyńskiego, zesłany do Tobolska.

W końcu XIX w. podróżujący dobro-
wolnie po Syberii Bronisław Rejchman 
wydrukował na łamach czasopisma 
„Wszechświat”(1882) artykuł „Samoje-
dzi. Studium etnologiczne”, stanowią-
cy jedną z najciekawszych monografii 
tego ludu. 

Nazwa Nieńcy (zamiast Samojedzi) 
ugruntowała się ostatecznie w 1929 r., 
kiedy powołano Nieniecki Okręg Na-
rodowy w składzie obwodu archan-
gielskiego Federacji Rosyjskiej oraz 
Jamało-Nieniecki Okręg Autonomicz-
ny w obwodzie tiumeńskim (1930).  
W 1977 r. Nieniecki Okręg Narodowy 
otrzymał autonomię. Oba te okręgi 
mają obecnie status jednostek admini-
stracyjnych, podlegających bezpośred-
nio władzom federacyjnym. Nieńcy 
zamieszkują także w Tajmyrskim (Do-
łgano-Nienieckim) Okręgu Narodo-
wym.

Wbrew obiegowym opiniom  
o wymieraniu ludów północy, liczeb-
ność Nieńców bezustannie wzrasta 
(1897 – 9427, 2002 – 41302), jednakże 
na skutek procesów asymilacyjnych  
i mieszanych małżeństw spada odsetek 
Nieńców posługujących się językiem 
ojczystym (1897 – 100%, 2002 – 75,8%).
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Historia na żywo
Wielki Teatr Historii zaprasza od czerwca 
do września do pięciu polskich miast na 
wielkie plenerowe widowiska historycz-
no-edukacyjne. Ich reżyser, znany telewi-
zyjny dziennikarz, Bogusław Wołoszań-
ski pierwszą z tego cyklu rekonstrukcję 
wydarzeń pt. „Miasto pamięci” przed-
stawi w Wieluniu 24 – 26 czerwca. 
– Wieluń był pierwszym cywilnym obiek-
tem nalotów 1 września 1939 roku. Mia-
sto miało zostać doszczętnie zniszczone, 
ale pięknie się odrodziło i powinno stać 
się symbolem zwycięstwa – wyjaśnia 
Bogusław Wołoszański, dlaczego tutaj 
organizuje Teatr Historii w trzech odsło-
nach. Rekonstrukcją bombardowania 
miasta i wspomnieniem bohaterskiej 
postawy mieszkańców będzie widowi-
sko „Zwyczajny bohater”. Jego drugi akt 
pt. „Oni nie skapitulowali” przedstawi 
zrzuty cichociemnych i zaopatrzenia dla 
oddziałów partyzanckich. Trzecia wie-
luńska inscenizacja pt. „Zapora” będzie 
rekonstrukcją bitew toczonych w rejonie 
Wielunia w pierwszych dniach września 
1939. 
W lipcu i sierpniu warto odwiedzić Mal-
bork i Gniew. Pod murami zamków  
w obu miastach od dobrych kilku lat 

można podziwiać rycerskie zmagania. W 
tym roku nabiorą one jeszcze większego 
rozmachu. 
Od 21 do 24 lipca w Malborku będzie 
można przenieść się w czasie do 1410 
roku. W przedstawieniu „Chwała orę-
ża polskiego” zaprezentuje się jedna z 
polskich chorągwi biorących udział w 
bitwie pod Grunwaldem. Drugiego dnia, 
podczas spektaklu „Oblężenie”, przy-
pomniana zostanie historia oblegania 
krzyżackiej twierdzy przez wojska Jagieł-
ły. Wprowadzeniem do obu inscenizacji 
będzie przedstawienie pt. „Rycerskie 
życie”, w którym odtworzony zostanie 
średniowieczny obóz rycerski w trakcie 
przygotowywań do bitwy.
Wspomnieniem czasów potęgi Rze-
czypospolitej będzie widowisko „Vivat 
Rzeczpospolita”, prezentowane 13-15 
sierpnia w Gniewie. Na scenie pojawią 
się husarzy pod wodzą Jarosława Stru-
czyńskiego, znanego kasztelana gniew-
skiego zamku. Na polach pod gniewskim 
zamkiem odtworzone zostanie zwycię-
stwo husarii pod Kłuszynem w 1610 roku.  
A na zamkowym dziedzińcu odbędzie się 
turniej rycerski. 
We wrześniu, jak łatwo przewidzieć, 

sceną Teatru Historii będzie Gdańsk i We-
sterplatte. Od pierwszego do trzeciego 
września zaprezentowane zostaną trzy 
inscenizacje odnoszące się do czasów  
II wojny światowej. Walki na Westerplat-
te odtworzone zostaną w spektaklu „Ho-
nor Żołnierza”. Następnego dnia, pod-
czas inscenizacji „Desant”, na bałtyckiej 
plaży wylądują wojska alianckie, tak jak 
było to w 1944 roku w Normandii. Ostat-
nim punktem gdańskiej odsłony Teatru 
Historii będzie wielkie widowisko muzycz-
no-multimedialne „Czas pamięci”. 
Teatr Historii odbywający się w Socha-
czewie 16 – 18 września związany będzie 
z wydarzeniami Kampanii Wrześniowej. 
Widowisko pt. „Generał” przypomni 
gen. Tadeusza Kutrzebę i największą  
bitwę września 1939, nad Bzurą. 
Rekonstrukcją obrony Sochaczewa  
z tamtego czasu będzie inscenizacja 
„Miasto w ogniu”. A w przedstawieniu 
„Oni nie skapitulowali” odtworzony zo-
stanie zrzut cichociemnych i potyczka 
oddziału partyzanckiego z niemieckim 
patrolem.
Spektakle Teatru Historii organizowane 
są pod patronatem Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. 
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Historia na żywo

Uciekli od wygodnego życia. Porzucili pracę  
w agencji reklamowej, spakowali plecaki i ruszyli  

w świat. Dwóch przyjaciół, Rafał Gawęda i Maciej Ty-
szecki – prawnik i antropolog, rozpoczęło wędrówkę 
od Kantonu. W Chinach spędzili 16 miesięcy, podróżu-
jąc czym się dało, preferując jednak rower, na którym 
przemierzyli dwa tysiące kilometrów, między innymi 
przez góry na południu kraju.

Od czasu, kiedy opuścili Polskę, w 2008 roku, byli:  
w Japonii i na Tajwanie; także w Wietnamie, Kambo-
dży i Birmie; objechali Indie i Nepal; odwiedzili Tajlan-
dię, Malezję, Singapur, sułtanat Brunei oraz Filipiny  
i Indonezję.

Wędrowali z dala od utartych szlaków, korzystając  
z miejscowego transportu, smakując lokalne potrawy.  
Po dwóch latach spędzonych w Azji na dłużej zatrzymali się  
w Australii. Tutaj znaleźli czas na napisanie książki pt. 
„Magia Azji, czyli niekończąca się podróż”. Książka, 
opublikowana przez wydawnictwo Videograf, opatrzo-
na logiem „Poznaj Świat” właśnie trafiła do księgarń. 
Polecamy!

Jacek Pałkiewicz – znany eksplorator i podróżnik zachę-
ca do głosowania na Mazury w plebiscycie na wyłonie-

nie siedmiu światowych cudów natury organizowanym 
przez szwajcarską organizację New7Wonders of Natu-
re. – Widoki na sukces są duże – przekonuje podróżnik.  
Po wstępnej selekcji Mazury znalazły się wśród 28 przyrod-
niczych miejsc kandydujących do zwycięskiej siódemki.
Jego entuzjazmu nie studzi nawet fakt, że nasza Kraina 
Wielkich Jezior musi zmierzyć się z takimi turystyczny-
mi ikonami jak: Galapagos, Kanion Colorado, wodospad 
Iguazu, Kilimandżaro, Wielka Rafa Koralowa. W tym ple-
biscycie są to zapewne pewniaki, ale na liście są przyrod-
nicze perły, które tak jak Mazury, czekają na odkrycie.  
To ilość polskich głosów zadecyduje o zwycięstwie Mazur. 
– Głosujmy – nawołuje Pałkiewicz i nie zasypiając gruszek  
w popiele, mobilizuje kolejne gremia, by ze swym apelem 
dotrzeć do jak najszerszego grona. 
– Wypromujmy mazurską markę – zachęca do współ-
działania samorządowców, polityków, duchownych i me-
dia, argumentując: – Mazury są na wskroś autentyczne,  
zapewniają różne, alternatywne formy turystyki. 
Tego zazdroszczą nam odwiedzający Polskę przybysze. 

Posłuchajcie 
Pałkiewicza

Książka z podróży

POD NASZYM  
PATRONATEM

lub za pośrednictwem strony internetowej:  
http://mazurycudnatury.org

(koszt 1,23 PLN) 

Wspieramy starania Jacka Pałkiewicza, w ślad za 
nim podpowiadamy Czytelnikom „Poznaj Świat”, 

jak głosować: wysyłając

SMS 7155 Mazury
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Zdjęcia z mistrzem
W jakim momencie nacisnąć migaw-

kę w aparacie, by obraz zdjęcia 
zatrzymywał chwilę a nie tylko ją reje-
strował? Najlepiej zapytać o to mistrza. 
Nadarza się taka okazja. Znany fotograf-
-podróżnik, Paweł Chara, poprowadzi 
warsztaty pt. „Fotografia z podróży” 
organizowane przez Akademię Nikona. 
Podczas tych warsztatów będzie można 
poznać tajniki fotografowania w różnych 
warunkach – na pustyni, w tropikalnej 
dżungli, czy wśród himalajskich szczy-
tów. Paweł Chara podzieli się własnym 
doświadczeniem związanym z przygoto-

waniami na daleką wyprawę, podpowie, 
jak skompletować sprzęt fotograficzny 
na taki wyjazd. W czasie tego trzydnio-
wego spotkania – od 1 do 3 lipca – zapew-
ne nie zabraknie okazji, by porozmawiać 
z nim na temat warsztatu fotografika,  
a także poznać jego poglądy na temat  
estetyki i filozofii fotografowania. 
Umiejętności zdobyte pod okiem Pawła 
Chary, będzie można sprawdzić na wy-
prawie z nim do królestwa Bhutanu od 5 
do 15 października, która także odbywać 
się będzie w ramach Akademii Nikona.
To niewielkie państwo we wschodnich Hi-

malajach, wciśnięte między Chiny a Indie, 
gdzie z powodu trudnego dostępu prze-
trwały tradycyjne zwyczaje i obrzędy. 
Termin fotoekspedycji został zaplanowa-
ny z myślą o przypadających w tym cza-
sie buddyjskich świętach Tseczu i Mani. 
10-dniowa fotograficzna wyprawa  
to okazja, by poznać kraj, ukryty za po-
tężnymi górami i stworzyć własne port-
folio zdjęć zatrzymujących w kadrze  
atmosferę chwili.

www.akademianikona.pl
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Pan Doba 
w Brazylii

Zdjęcia z mistrzem

Aleksander Doba – bohater tytułowe-
go reportażu w marcowym numerze  

„Poznaj Świat”, pierwszy Polak i trze-
ci człowiek na świecie, który samotnie 
przepłynął Atlantyk, jeszcze nie wró-
cił do kraju i nie wiadomo kiedy wróci. 
W planach, jak zapewne pamiętają nasi 
Czytelnicy, miał kontynuację wyprawy  
i dopłynięcie kajakiem do Waszyngtonu.  
Te zamiary pokrzyżował czas huraganów na 
Morzu Karaibskim. Od kwietnia do listopada 
najlepiej omijać ten akwen, toteż kajakarz  
z Polic postanowił wyruszyć ku Amazonce.
Kajak miał zostać lądem dowieziony do Be-
lem, największego portu u ujścia Amazon-
ki. Organizacja transportu się przedłużała, 
Doba postanowił przeprawić się wodą. 
– Wpadłem z deszczu pod rynnę – dono-
si z drugiej półkuli. Północno-wschodnie 
wiatry, które były sprzymierzeńcem na 
Atlantyku, tutaj nie pozwalały na odej-
ście od lądu i trzy razy wymusiły wyjście 
na brzeg. Nie obyło się bez uszkodzeń ka-
jaka. Mimo awarii, problemów z wiatrem  
i nawigacją (wysiadł GPS) dotarł do Sao Luis, 
portu u ujścia Rio Pindare. Stąd lądem udało 
się przetransportować kajak do Belem. 
W Amazonii trwa pora deszczowa.  

Codzienne deszcze często przechodzą w ulewy.  
Tylko statkiem można było pokonać następ-
ny odcinek – z Belem do Manaus. Katamaran 
„Rondonia” z Aleksandrem Dobą i jego kajakiem  
zacumował do nabrzeża w Manaus, porcie  
u ujścia Rio Negro. 
Kajakarz chciałby wywieźć swoją łódź jak najda-
lej w górę Amazonki. Najpierw dotrzeć do 
do Tabatinga, miasta brazylijskiego leżą-
cego przy granicy z Kolumbią i Peru. A po-
tem ruszyć jeszcze wyżej do Iquitos, w Peru.  
Czy będzie to możliwe? Na razie Aleksan-
der Doba sam nie zna odpowiedzi na to py-
tanie. Jego planem jest dotarcie jak najbliżej  
źródeł Amazonki i powrót z nurtem  
na zachód, do ujścia. 
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EUROPA Szwecja

GDY BAŁTYK 
JEST NA 
POŁUDNIU

Dominika Szynarowska

Blekinge to niewielki, malowniczy region w południowo-
-wschodniej Szwecji. Żeby tu dotrzeć wystarczy dziesięć 
godzin podróży promem z Gdyni do Karlskrony.  
Dla wielu polskich turystów jest to jedna z bram do Skan-
dynawii. 
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PIERWSZE WRAŻENIE 
Zanim prom dobije do portu, wzrok 
przyciągają skaliste brzegi, liczne 
wysepki i zatoki głęboko wcinające 
się w ląd. To zupełnie inny 
krajobraz od tego, znanego nam, 
na południowym brzegu Bałtyku.FO
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TRZY STOPNIE SCHODÓW
To region wręcz stworzony dla potrzeb turysty-
ki. Na obszarze mniejszym niż jeden procent po-
wierzchni kraju znaleźć można ogromną rozma-
itość krajobrazów. 

Na południu znajduje się najbardziej charakte-
rystyczne dla regionu szkierowe wybrzeże z wyspa-
mi, zatokami, granitowymi klifami, nadbrzeżnymi 
łąkami, krzewami jałowca i dębami. Rozłożyste 
dęby wyrastają spomiędzy skał tak gęsto, że cały 
obszar zasłużył na miano królestwa dębu.

Dalej rozciąga się pas dolin, pocięty płynący-
mi z północy rzekami – to równocześnie szlaki je-
siennych wędrówek łososi. Niewielkie pola dzielą 
kamienne miedze, wzdłuż których rosną dzikie 

EUROPA Szwecja

– To Szwecja w miniaturze – przedstawiają swoją krainę tutejsi mieszkańcy. 
Nieskażona przyroda, harmonia i ład przestrzenny, powiewające na wietrze 

szwedzkie flagi – taka jest esencja tej krainy. 

WYSZLIFOWANE 
Obszar Blekinge przynajmniej czterokrotnie 
pokryty był lodem. Charakterystyczne, obłe formy 
nadbrzeżnych skał to szlif lodowca. 
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GDZIE SPOJRZYSZ – WODA
Na niewielkim obszarze 
Blekinge znajduje się 
950 jezior i 12 rzek. Bleke 
znaczy cicha woda.

jabłonie i czereśnie. Wijące się drogi, kamienne 
mosty i czerwieniejące na tle zieleni zabudowania 
gospodarskie, przywołują na myśl sielskie klimaty  
z książek Astrid Lindgren. Ileż to pokoleń rolni-
ków musiało się trudzić, by tej kamienistej krainie 
wydrzeć trochę ziemi pod uprawę. Pamiątką po 
tych zmaganiach są sterczące wysoko kopce kamie-
ni, cierpliwie zbieranych każdego roku. 

Dalej teren wznosi się, tworząc płaskie rów-
niny porośnięte borem świerkowym. Monotonne, 
mroczne, gęste lasy ciągną się daleko na północ.  
I tylko kościelne wieże gdzieniegdzie wystające 
ponad wierzchołki drzew wskazują zgromadzenie 
siedlisk. 

Krajobrazy Blekinge układają się w trzy wyraź-
ne pasma. 

TAJEMNICE SZKIERÓW
Archipelag Blekinge tworzy tysiące mniejszych  
i większych skalistych wysepek. Zatoki wcinają się 
głęboko w ląd, a granitowe skały opadają stromymi 
zerwami do morza lub – wprost przeciwnie – nad-
brzeżne łąki przyjaźnie ścielą się ku wodzie, zamie-
niając się przy brzegu w podmokłe szuwary. 

Charakter tego wybrzeża jest bardzo dyna-
miczny: sto kilometrów brzegu, mierzonego w li-
nii prostej, daje aż osiemset kilometrów linii brze-
gowej. Niemal za każdym zakrętem wyłaniają się 
nowe widoki – najpiękniejsze w okolicy Hallarum, 
Eriksberg i Järnavik. 

Szwecja jest przyjazna dla wędrowców. Gwa-

rantuje to nawet szwedzkie prawo allemansrätten, 
mówiące, że każdy człowiek ma prawo do kontaktu 
z naturą, pod warunkiem, że uszanuje jej potrzeby  
i nikomu nie przeszkadza. 

Największe wyspy: Senoren, Sturkö, Tjur-
kö, Hasslö połączone są z wybrzeżem mostami.  
 Typowy widok to jachty cumujące przy nabrzeżach  
w małych kamiennych portach, czerwone domki 
rybackie, rowery, składziki wózków, którymi miesz-
kańcy dowożą produkty do swoich domostw. 

Wyspy to dzisiaj sielskie letniska. Zimą prze-
trwają tu tylko najwytrwalsi. 

Archipelag ma swoje tajemnice. Z racji nie-
przewidywalnej linii brzegowej ukryto tu różnego 
rodzaju fortyfikacje. Zwłaszcza na Aspö, gdzie jest 
twierdza Drotnigskär. Znajdowały się tu też linie 
obrony szwedzkiego wybrzeża w okresie pierwszej 
i drugiej wojny, a także obiekty militarne z czasów 
zimnej wojny. Spacerując ścieżkami wśród nad-
brzeżnych łąk i lasów naprawdę trudno domyślić 
się ich istnienia. 

Mało kto już pamięta, że do roku 1996 cały 
archipelag był strefą niedostępną dla zagranicz-
nych turystów. Za to wciąż żywa jest historia  
z 1981 roku, kiedy to na mieliźnie, w pobliżu wyspy  
Senoren, osiadła radziecka łódź podwodna W-137. 
Intruza odkrył szwedzki rybak. Łódź została 
zmuszona do wynurzenia. Dziesięć dni radzieccy 
dyplomaci trudzili się, negocjując ze Szwedami 
warunki uwolnienia łodzi, która w końcu została 
odholowana przez szwedzką Marynarkę Wojenną 
na pełne morze. 
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KTO MIESZA W TYM KOTLE
Krajobraz południowej Szwecji to dzieło lodow-
ca. Tutaj rozmach i siła przyrody potrafi wprawić 
w osłupienie. Jedną z bardziej zaskakujących form 
polodowcowych są studnie eworsyjne, nazywane 
jättegrytor. czyli kocioł olbrzyma. To głębokie doły, 
które stworzyła wprawiona w wirowy ruch woda, 
zawierająca odłamki skał i piasek. Największe  
i najbardziej imponujące znajdują się w rezerwacie 
przyrody w miejscowości Tararp, niedaleko Karl-
shamn. 

Wycofujący się lodowiec pozostawił ogromne 
głazy narzutowe, osiągające czasem wielkość ma-
łych domów. Legendy o rozgniewanych olbrzy-
mach, trollach i czarownicach, które na dźwięk ko-
ścielnych dzwonów ciskały skalnymi odłamkami, 
powstawały właśnie w ich cieniu. 

EUROPA Szwecja

DUMA SZWECJI
Miasta regionu: Karlskrona, Ronneby, Karlshamn 
i Sölvesborg – leżą nad morzem. Jedynie prze-
mysłowe Olofström położone jest w głębi lądu.  
W dawnych czasach wzdłuż południowego wy-
brzeża Szwecji przebiegał ważny szlak handlowy. 
Prężne porty gwarantowały duże zyski. Obszar 
Blekinge przez wieki był areną walk o wpływy  
z handlu między Szwecją a Danią. Miasta przecho-
dziły z rąk do rąk. Wojnę zakończył dopiero pokój 
w Roskilde w 1658 roku, kiedy ziemie te przeszły 
definitywnie we władanie Szwecji. 

Duńskie panowanie odcisnęło wyraźny ślad, 
zwłaszcza w zachodniej części regionu, gdzie  
zabudowa częściej wykorzystuje miejscowy kamień 
i cegłę, a miasteczka bardziej przypominają te,  
które można spotkać w Danii.

Głównym miastem i stolicą regionu jest licząca 
33 tys. mieszkańców Karlskrona, której powstanie 
podyktowane było względami militarnymi w cza-
sach, kiedy Szwecja anektując nowe terytoria mu-
siała ich bronić. W zatoce, chronionej przez skali-
ste wyspy, Karol XI postanowił wybudować miasto  
i bazę marynarki wojennej. 

Plan miasta i fortyfikacji jest dziełem wybit-
nego stratega i architekta Erica Dahlberga. Przez 
wieki zabudowa miejska i obiekty militarne zacho-
wały się w nienaruszonym stanie. Trzy pierścienie 
umocnień, szerokie ulice, reprezentacyjne nabrzeża, 
wielkie place, kościoły oraz zabudowa nawiązująca 
do najlepszych barokowych wzorców – robią wra-
żenie. W 1998 roku Karlskrona została wpisana na 
listę Światowego Dziedzictwa Kultury UNESCO. 

WE WŁOSKIM STYLU 
W Karlskronie, przy 
Stortorget – najwięk-
szym placu Skandynawii 
– znajduje się siedem-
nastowieczny kościół  
św. Fryderyka zbudowa-
ny w charakterystycz-
nym dla miasta stylu 
włoskiego baroku. 
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KURORT I LETNISKA
Do Kristianopel turyści z Polski trafiają rzadko.  
A szkoda. Tu naprawdę można poczuć smak 
szwedzkiego lata. Wąskie uliczki prowadzą wśród 
małych, okolonych różami, domków rybackich.  
Od strony morza wznoszą się kamienne mury  
dawnej duńskiej twierdzy. Pośrodku wsi bie-
leją ściany kościoła, w którym wieczorami od-
bywają się koncerty. Jest swojsko i przyjemnie,  
czas zwalnia – bo tak tutaj jest latem. 

Ta pora roku w Szwecji rządzi się swoimi 
prawami. Typowy Svensson (tutejszy Kowalski) 
to samotnik, introwertyk, zamknięty w kręgu 
własnych spraw. Latem jest inaczej. Staje się 
otwarty, niestroniący od towarzystwa innych, 
wesoły i gadatliwy. Przemianę tę rozpoczyna noc 
przesilenia letniego – Midsommar, kiedy to sta-
teczni Szwedzi bawią się i tańczą do upadłego. 

Lato jest przecież takie krótkie. Trzeba je jak 
najlepiej wykorzystać.

HISTORIA ZAPISANA  
W GRANICIE
Wędrując po blekińskich ścieżkach, łatwo moż-
na natknąć się na pamiątki sprzed tysiącle-
ci. Pradawne cmentarzyska – kamienne kręgi, 
kurhany, menhiry (celtyckie nagrobki), kamie-
nie runiczne – to częste elementy krajobrazu. 
Te magiczne miejsca są atrakcją nie tylko dla 
poszukiwaczy śladów dawnych kultur i mi-
łośników pradawnej historii. Najwięcej ich 
można spotkać w środkowej części Blekinge:  
w Hjortsberga i Hjortahammar. 

Na wschodzie regionu, w Mökleryd, w so-
snowym lesie ukryte są intrygujące ryty naskalne 

CIESZ SIĘ PRZYRODĄ
Przyjeżdżając tu, warto 
pamiętać, że szwedzkie 
prawo daje możliwość 
biwakowania  
w dowolnym miejscu, 
pod warunkiem, 
że nikomu nie 
przeszkadzamy  
i pozostawimy miejsce 
takim, jakim je 
zastaliśmy.
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J E D Y N Y  S Ł U S Z N Y  K U R S

ZAMÓWIENIA PRZYJMUJEMY CAŁY ROK:
mailem: prenumerata@poznaj-swiat.pl

na stronie: www.poznaj-swiat.pl
telefonicznie: 58 3508464

99zł
CENA PROMOCYJNA

12 NUMERÓW W CENIE 10

Prenumerata jest wysyłana w ostatnim tygodniu każdego miesiąca.

Horsahallen. Pochodzą sprzed trzech tysięcy lat.  
Na wielkim, wygładzonym, granitowym bloku 
anonimowi artyści wykuli ponad 150 obrazów  
z podobiznami ludzi, rysunki statków, zwierząt  
i przedmiotów kultu. Ryty, pociągnięte fosforyzu-
jącą farbą, są szczególnie atrakcyjne po zmroku.

PTASIE REZERWATY
Płytkie i zaciszne zatoki, trawiaste wybrzeże to 
tereny ptasich lęgów. Są one także ważnym przy-
stankiem w czasie wiosennych i jesiennych ptasich 
migracji. Każdego turystę-ornitologa zainteresuje 
przylądek Torhamn i miejscowa stacja ornitolo-
giczna. To ośrodek obrączkowania ptaków i miej-
sce ich obserwacji. W marcu i kwietniu można  
tu spotkać na przelotach stada edredonów liczące 
nierzadko 100 tysięcy osobników! 
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CHMURY
NAD RAJEM

Turkusowe kleksy, szmaragd oceanu…

Khalil pochodzi z północy, z wyspy Kedhikulhudhoo  
w atolu Noonu, gdzie mieszka około 2 tysięcy ludzi.  
Chłopak ma 18 lat i jest zadowolony, bo ma dobrą pracę – 
jako kelner w restauracji na wyspie Kuramathi.  
Raz w miesiącu jedzie, a właściwie płynie do domu.  
To tylko sześć godzin w jedną stronę,  
szybką łodzią motorową.

Krzysztof Szwedzik
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Turkusowe kleksy, szmaragd oceanu…
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Khalil pomaga finansowo swojej rodzinie. 
Chciałby też kiedyś pojechać do Male, 
stolicy jego wyspiarskiej ojczyzny. Ale to 
na razie zbyt droga wyprawa. Poza tym, 
jest „wyspiarzem” czyli gorszym (od tych 

ze stolicy) mieszkańcem jednego z 26 mniej lub bar-
dziej odległych od Male, atoli.

Stolica Malediwów to ich prawdziwe okno 
na świat – dosłownie i w przenośni, gdyż wyspy 
muszą importować (z wyjątkiem ryb) praktycznie 
wszystko – od wody pitnej, przez żywność, odzież, 
paliwa i materiały budowlane – na środkach trans-
portu (przede wszystkim wodnego) skończywszy.  
To w Male również lądują wypchane turystami czar-
tery z Europy, Chin, Japonii, Australii i innych, rów-
nie egzotycznych dla tutejszych mieszkańców, miejsc. 

NICZYM WIELKIE MEDUZY
Archipelag Malediwów 
skłąda się z ponad 
tysiąca wysp. 
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Turyści odlatują, zauroczeni rajem, który tu 
zobaczyli. By utrwalić wspomnienia tłoczą się przy 
oknach samolotów, chcąc raz jeszcze popatrzeć na 
turkusowe kleksy, rozrzucone po szmaragdowej  
tafli oceanu. 

TRZEBA ROBINSONÓW
Nazwa wysp, nawet dzisiaj, w czasach globalnej 
wioski, brzmi wciąż egzotycznie i niewiele osób 
jest w stanie prawidłowo umiejscowić na mapie 
świata łańcuszek maleńkich wysepek, zagubio-
nych w bezkresie Oceanu Indyjskiego,

Bo Malediwy są naprawdę maleńkie. Gdyby 
połączyć wszystkie wysepki w jedną, to miała-
by ona obszar 298 kilometrów kwadratowych,  

czyli tyle, ile nasza Łódź. Taka połączona, wiel-
ka wyspa byłaby też mniejsza od europejskich 
księstw-liliputów – czyli, dajmy na to, Andory 
lub Malty. 

Ile dokładnie wysp liczą Malediwy – tego nie 
wie nikt, gdyż jedne wysepki dopiero co wyłania-
ją się z fal oceanu, inne zaś właśnie w nich zni-
kają. Przy czym niebagatelnej, wręcz państwowej 
wagi nabiera tutaj już samo określenie „wyspa”,  
na które zasługuje niemal wszystko, co wyłoniło  
się z morskiej wody i zdążyło… czymś porosnąć 
(najczęściej trawą, rzadziej tropikalnym buszem  
lub palmami). Według najnowszej, oficjalnej sta-
tystyki, takich „porośniętych” miejsc na Maledi-
wach jest około 1190, z czego tylko 185 zamiesz-
kanych (całe państwo liczy sobie około 300 tys. 

POJAWIA SIĘ I ZNIKA
To na pewno jest wyspa 
bo rosną na niej drzewa. 
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obywateli). Prawie tysiąc wysp pozostaje dziewi-
czymi, wciąż czekając na swoich Robinsonów. 

Łańcuszki wysp i wysepek uformowanych  
w 26 naturalnych atoli to, z lotu ptaka, zachwy-
cający widok. Wedle naukowej definicji „atol” 
jest rodzajem małej wyspy oraz rafy koralowej  
w kształcie pierścienia otaczającej centralnie  
położoną lagunę, która może stanowić odrębny 
zbiornik wodny lub też być połączona z otwar-
tym morzem. Całe Malediwy składają się właśnie 
z takich atoli.. Największy z nich, Huvadhoo ma  
65 km szerokości i 82 km długości, podczas gdy 
najmniejszy – Thoddoo – ma zaledwie 1,8 km 
średnicy. Głębokość lagun wewnątrz malediw-
skich atoli sięga zwykle 30-50 metrów, choć aku-
rat we wspomnianym Huvadhoo wynosi aż 90 
metrów.

JAK TO PO CO?!
Po co setki tysięcy turystów latają każdego roku na 
te Malediwy, skoro nie ma tam ani godnych uwa-
gi zabytków, ani miast z ekskluzywnymi sklepami, 
ani innych wytworów współczesnej cywilizacji  
– w rodzaju parków rozrywki, centrów handlowych, 
czy też choćby nawet…zwykłych pól golfowych?

Na Malediwy jeździ się po to, aby od tego 
wszystkiego uciec. 

Jeździ się nurkować, pływać na czymkolwiek 
lub po prostu leniuchować na idyllicznie pięk-
nych plażach. Według międzynarodowej statystyki  
turystycznej, Malediwy to jedno z najbardziej  
ulubionych miejsc dla nowożeńców z całego świa-
ta. To biały piasek plaży obmywanej turkusową 
wodą ciepłego morza, bajecznie kolorowe ogrody 
tropikalnej roślinności oraz niebywale piękne za-
chody słońca, które stanowczo zbyt szybko zanurza  
się w oceanie. 

BÓJ SIĘ KOKOSA
Uciekający od cywilizacji – lecz nie od komfortu  
i luksusu – turyści cenią sobie również bezpieczeń-
stwo klimatu i przyrody Malediwów, które są dla 
człowieka wyjątkowo łaskawe – nie ma tu bowiem 
komarów, węży, insektów czy też dzikich zwierząt. 
Dzięki ożywczej bryzie od oceanu nie odczuwa się 
upałów i przez cały rok dzienna temperatura oscy-
luje w przedziale 25-30 stopni C.

Z WYSPY NA WYSPĘ
...a pomiędzy spotkanie ze skrzydlicą.
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jach porastających wyspy, a są nim spadające nagle 
z drzew… kokosy.

Innych zagrożeń na Malediwach w zasadzie nie 
ma, więc nic dziwnego, że co roku przyjeżdża na 
wyspy ponad pół miliona turystów z całego świata. 
Oni napędzają tutejszą gospodarkę, przysparzając 
jej jedną trzecią dochodu narodowego. Turysty-
ka dostarcza także około 70 proc. obcych walut,  
co ma ogromne znaczenie dla kraju niemal całko-
wicie uzależnionego od importu. Ale malediwskie 
władze pieczołowicie pilnują, aby bajecznie piękne 
skrawki tutejszego lądu nie padły łupem masowe-
go przemysłu turystycznego (jak np. w Egipcie).  
Ma temu zapobiegać odpowiednia polityka ceno-
wa, która sprawia, że generalnie rzecz biorąc pobyt 
na Malediwach do tanich nie należy.

Tak naprawdę,to na Malediwach czyhają na 
człowieka jedynie trzy niebezpieczeństwa, z któ-
rych najpoważniejszym jest słońce (w końcu to 
równik !). Wystarczy zaledwie kilkanaście minut 
nurkowania z fajką, aby dotkliwie poparzyć so-
bie plecy i pięty (jeśli ktoś przypadkiem zapomni  
o obowiązkowej koszulce oraz specjalnym obuwiu 
do pływania i chodzenia w wodzie). 

Korale, z których zbudowane są malediw-
skie wysepki są dla turystów drugim z niebezpie-
czeństw, a wejście do wody bez właściwego obuwia 
kończy się zazwyczaj skaleczeniem. Za to już po 
białym jak śnieg piasku na lądzie można spokoj-
nie chodzić boso, co praktykują chętnie wszyscy 
mieszkańcy i turyści. Ostatnie z tutejszych niebez-
pieczeństw czai się na turystów w palmowych ga-

MALEDIWY – MIEJSCE  
DO ŻYCIA
Znaczną część 
400-tysięcznej 
populacji mieszkańców 
archipelagu, stanowią 
przybysze z Indii i Sri 
Lanki.
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RAJ ZAGROŻONY
Życie w tym idyllicznym otoczeniu łaskawej dla człowieka przyrody mogłoby 
się nadal toczyć leniwie, gdyby nie okazało się, że nawet w raju też można 
mieć problemy… Zwłaszcza jeden z nich, spędza tutejszym mieszkańcom sen 
z powiek, gdyż grozi – w najgorszym scenariuszu – zupełnym unicestwieniem 
malediwskiego państwa. Sęk jednak w tym, że ewentualne rozwiązanie tego 
problemu leży całkowicie poza możliwościami samych Malediwian. 

Chodzi o zmiany klimatyczne na Ziemi, których jedną z najgroźniejszych 
konsekwencji może być podniesienie się poziomu wody w oceanach. Dla Ma-
lediwów, które oprócz położonego na Pacyfiku archipelagu Tuvalu oraz spo-
rych połaci Bangladeszu i Holandii, mają nieszczęście być jednym z najniżej 
położonych krajów świata (najwyższe wzniesienie malediwskiego lądu ma za-
ledwie 2 m wysokości), brzmi to jak wyrok śmierci. Jeśli bowiem złowieszcze 
prognozy się spełnią i woda w oceanach podniesie się choćby o metr, to całe 
państwo w jego dzisiejszym kształcie przestanie istnieć. I raj zniknie. 



82 www.poznaj-swiat.pl

AZJA Malediwy

WSZYSCY DO AUSTRALII?
Przedstawiciele Malediwów są obecni na wszyst-
kich konferencjach naukowych poświęconych 
zmianom klimatycznym, głośno domagając się 
podjęcia przez wspólnotę międzynarodową bar-
dziej zdecydowanych działań. Determinacja rzą-
du Malediwów w tej dziedzinie jest tak duża,  
że ostatnio odbyło się jedyne w dziejach ludzkości… 
podwodne posiedzenie tamtejszego rządu, którego 
ministrowie – zasiadając za podwodnym stołem 
obrad w maskach i sprzęcie nurkowym – próbo-
wali zwrócić w ten sposób uwagę światowej opinii  
publicznej na ten życiowy dla nich problem. 

Na wszelki wypadek, Malediwianie zaczę-
li się już rozglądać za ewentualną nową ojczyzną,  

a braterską pomoc zaoferowała im Australia,  
która gotowa jest przyjąć pod swoje niebo,  
cały 300-tysięczny naród dzielnych i pracowitych 
wyspiarzy. 

ROBIĄ SWOJE
Jak na razie – Malediwianie zagospodarowują  
kolejne wyspy – inwestując w nowe ośrodki tury-
styczne. Podwyższają też standard tych już istnie-
jących, przestrzegając ustalonych niegdyś zasad.  
Na przykład tej, przewidującej, że jedna wyspa  
to jeden resort turystyczny (z wyjątkiem wyspy 
Kuramathi). Wciąż też obowiązuje rygorystyczny 
podział na wyspy tubylcze, czyli zamieszkane przez 
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miejscową ludność oraz stricte turystyczne, na któ-
rych może przebywać jedynie obsługa bazy hotelo-
wo-gastronomicznej. 

Bywa, że jakość usług turystycznych na 
Malediwach przyprawia o zawrót głowy na-
wet przyzwyczajonych do luksusu turystów 
z najbogatszych krajów. Efektowne wnętrza 
i ekskluzywne bungalowy, „rybackie chaty”  
z klimatyzacją, pawilony spa and wellness,  
restauracje... Wszystko to w niskiej za-
budowie, nie wyższej od pióropuszy oko-
licznych palm, z wykorzystaniem wyłącz-
nie naturalnych materiałów: egzotycznych 
gatunków drewna, kamienia i szkła. Niektóre  
z tutejszych ośrodków prezentują tak wysoki  

poziom komfortu i obsługi, że zdobywają główne 
laury w najbardziej prestiżowych, ogólnoświatowych 
konkursach. W końcu nawet największym snobom 
nie zdarza się często biesiadować w szklanej restau-
racji 12 metrów pod wodą, gdzie bez użycia aparatu 
tlenowego, za to z kieliszkiem wina w ręku można 
obserwować fantastycznie kolorowe życie tutejszej 
rafy koralowej. Oczywiście za taki luksus trzeba 
słono płacić, ale na szczęście są też na Malediwach 
i tańsze ośrodki turystyczne, dostępne dla portfela 
mniej zamożnych turystów. W tym również tych  
z Polski, których stale przybywa. To około 10 go-
dzin lotu samolotem z Europy. Ale warto – gdyż 
bliższego nam raju chyba nie ma, a ten warto zoba-
czyć zanim – nie daj Boże! – zniknie.

NASZE ULUBIONE 
FOTOTAPETY
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Turcja to jedyny kraj muzułmański, w 
którym kobiety burzą cały system zasad, 
jaki niesie ze sobą Islam.

KORAN KONTRA VOGUE 
Pejzaż tureckiego miasta jest niezwy-

kle dynamiczny. Głosy zatrudnionych  
w meczetach muezzinów, wzywających 
pięć razy dziennie wiernych do modlitwy, 
nieubłaganie walczą z okrzykami kup-
ców czających się za każdy rogiem ulicy.  
W południe spacerujący stają w obliczu 
konfliktu chwytanej w nozdrza mieszani-
ny zapachów: mocnej herbaty i pieczone-
go na ogniu mięsa, z unoszącą się w po-
wietrzu łuną tytoniowego dymu i oparów 
spalinowych. Korki w godzinach szczytu 
wywołują nie tylko nerwowe polemiki 
wśród kierowców, ale i często krwawe 
szarpaniny, które nie budzą zdziwienia 
przechodniów. Najatrakcyjniejszym jed-
nak elementem tego niebywałego krajo-
brazu jest nietuzinkowa uroda tureckich 
kobiet. W odległych czasach ich pięknem 
zachwycali się Adam Mickiewicz i Gustav 
Flaubert, a Theophile Gautier – podziwia-
jąc ich tajemniczość z odległości – radził: 
„Za nic nie ważcie się pytać tureckich mę-
żów o to, jak miewają się ich żony.” Dziś 
Turczynki mogą pozwolić sobie na o wiele 
bardziej zuchwałe pokazywanie swoich 

wdzięków. Mając wrodzony zmysł poczu-
cia estetyki i piękna, doskonale znają się 
na modzie. W niebotycznych szpilkach,  
z wyzywającym makijażem na twarzy i ki-
logramami złota na szyi, na przekór pro-
rokowi Mahometowi, z gracją ozdabiają  
to egzotyczne miejsce.

 
FEMINISTYCZNY KEMALIZM

Według Koranu: „Mężczyźni stoją nad 
kobietami, ze względu na to, że Bóg dał 
wyższość jednym nad drugimi.” Silnie 
określone reguły nakazywały niegdyś 
wszystkim Turczynkom zakrywać ciała, 
włosy, a nawet twarze. Nie miały one ani 
możliwości zdobycia wykształcenia, ani 
brania udziału w głosowaniu. Realia te 
zmieniły się wraz z reformami pierwszego 
prezydenta Turcji, Mustafy Kemala Atatur-
ka. Przeprowadzone przez niego w latach 
30. reformy prawne i społeczne doprowa-
dziły nie tylko do ograniczenia ingerencji 
islamu w politykę państwa, ale przede 
wszystkim do wyzwolenia kobiet. W trak-
cie jego rządów wprowadzono ustawy 
gwarantujące kobietom niezależność 
prawną i polityczną oraz obowiązkową 
edukację. Propagowano także europejski 
styl ubierania się. Silny wpływ na zmianę 
losu kobiet w Turcji miała Latife Hanim, 
żona Ataturka, która namówiła męża,  

by dał kobietom prawo do głosowania  
i kandydowania do parlamentu. 

Dziś większość wykładowców z czoło-
wych, tureckich uniwersytetów, zabrania 
studentkom przychodzenia na wykłady 
w tradycyjnych nakryciach głowy. W lipcu 
2009 roku, dziennikarka pisma „Hurriy-
et,” Ayse Arman przeprowadziła ekspe-
ryment. Na co dzień permanentnie far-
bowana blondynka, tym razem założyła 
na głowę chustę i udała się na spacer po 
różnych dzielnicach Stambułu. W tych naj-
bardziej ekskluzywnych była traktowana 
wręcz z ostentacyjną niechęcią. Jako sta-
ły, honorowy gość ekskluzywnego klubu 
Reina, znanego z tego, iż bawią się tam tu-
reckie gwiazdy, nie została wpuszczona, 
pomimo wcześniejszej rezerwacji stolika. 

OD KONSTANTYNOPOLA
DO STAMBUŁU

Stambuł, choć nie jest już dziś stolicą 
Turcji, bezkonkurencyjnie pokonuje An-
karę w dziedzinie kulturowego rozwoju. 
Jako główne centrum finansowe kraju, 
jest nie tylko siedzibą kilkudziesięciu ban-
ków, ale i wytwórni filmowych, muzycz-
nych, a także niebywale rozwiniętych 
agencji reklamowych. To tutaj znajdują 
się należące do segmentu prasy kobiecej 
najważniejsze redakcje gazet, takich jak: 

TURCJA
MUZY ATATURKA
KOBIETY ISLAMU, SPOWITE METRAMI SZLACHETNYCH MATERIAŁÓW, JEDYNIE TRZEPO-
TEM SWOICH RZĘS MOGĄ KOKIETOWAĆ ŚWIAT. BEZ PRAWA DO POSIADANIA WŁASNYCH 
POGLĄDÓW I PRAWA DO OBYCZAJOWEJ WOLNOŚCI, OD LAT BUDZĄ NIEPOKÓJ OPINII 
PUBLICZNEJ.

Agnieszka Bartusiak
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„Elle”, „Cosmopolitan”, czy „Harpers Ba-
zar”. Niecały rok temu otwarto tu nawet 
redakcję prestiżowego magazynu Vogue. 
„To nie jest Paryż, ale staramy się tu stwo-
rzyć jego namiastkę”– wyznaje Emre Unal, 
piękna Turczynka z platynowym irokezem 
na głowie. Tę ekscentryczną posiadaczkę 
męskiego imienia – Emre, już dziś można 
zaliczyć do najzdolniejszych fotografów  
w całej Europie. 

Turecki purytanizm został unicestwio-
ny wraz z nadejściem pop-kultury. Tema-
tem z okładki pierwszego, tureckiego 
wydania miesięcznika „Cosmopolitan” 
był artykuł pt. „Przespałam się z gejem”.  
Kolorowe edytoriale czołowych magazy-
nów mody epatują seksualnością kobiet  
w tak wyrazisty sposób, że niektóre sło-
wiańskie kraje właśnie z tego powodu 
stronią od publikowania ich przedruków. 

Niezwykle rozwinięty w Turcji jest tak-
że rynek muzyczny. 

Przesączone erotyzmem, wielobarw-
ne teledyski Tarkana, Akina Dayinlaria czy 
Serdara Ortaca, najczęściej przedstawiają 
wijące się w niemalże narkotycznej eks-
tazie półnagie, tureckie tancerki. Kiedyś 
branża muzyczna w Turcji była przede 
wszystkim zdominowana przez męż-
czyzn, jednakże w ostatnich 20 latach 
kobiety wywalczyły sobie równorzędne 
prawo do bycia gwiazdami estrady. 

Ostatnią rzeczą, na którą zwracają 
uwagę fani tureckich piosenkarek, jest ich 
nietuzinkowy wokal. Na koncertach ar-
tystki hipnotyzują widzów swoimi ponęt-
nymi kształtami i tańcem, który poprzez 
swą zmysłowość ma wymiar wręcz elek-
tryzujący. Sceniczne kreacje Hande Yener, 
Nil Ozalp, a nawet sędziwej już dziś Hulya 
Avşar, w niczym nie ustępują strojom Ma-
donny, Britney Spears czy Shakiry. „Nigdy 
nie oceniam ludzi według stroju i uważam, 
że inni nie powinni oceniać mnie negatyw-
nie za to, że założyłam seksowną sukien-
kę. Nie widzę różnicy między mężczyzną 
a kobietą, od 17. roku życia ciężko pracuję 
po to, aby być niezależną kobietą” – po-
wiedziała Nil Ozalp. 

 
WALKA O WŁADZĘ 

Kiedy w 1993 roku Tansu Ciller, jako 
pierwsza kobieta w historii Turcji została 
premierem, świat nie ukrywał zdziwienia; 
tym bardziej, że jako liderka partii konser-
watywnej większość głosów zebrała od 
ortodoksyjnych mieszkańców wsi i miast 
Anatolii. Wraz z Semrą Ozal, żoną nieży-
jącego już dziś prezydenta Torguta Ozala, 
popierała inicjatywy równouprawnienia 
kobiet. Pomimo, że na prowincji los Tur-
czynek nadal nie jest łatwy, w większości 

miast styl życia kobiet, w ostatnich latach, 
uległ całkowitej metamorfozie. Kiedyś 
musiały pytać męża o zgodę na podję-
cie pracy. Dziś to już przeżytek. Często 
otwierają własne firmy lub stoją na czele 
wielkich korporacji, zarządzając tysiącem 
ludzi. Aktywizacja zawodowa Turczynek 
jest też niewątpliwie związana z kandydo-
waniem Turcji do Unii Europejskiej. 

W 2002 roku została zarejestrowana 
organizacja kobiet – przedsiębiorców: KA-
GIDER. Jest to pozarządowa organizacja, 
która wspiera akcję „Inicjatywa kobiet w 
Turcji i w Unii Europejskiej”. Fundacja ta 
sponsoruje również kobiety przyjęte do 
Programu Rozwoju Przedsiębiorczości, 
prowadzonego przez Uniwersytet Saban-
ci. Wraz ze staraniami o przyłączenie Turcji 
do Unii Europejskiej ruszyła akcja „Kobie-
ty dla Kobiet”, wspierana przez program 
Matra. Do akcji dołączyła się holenderska 
organizacja Nehem International. Najsłyn-
niejsze tureckie bizneswomen, takie jak 
Umit Boyner – prezes Boyner Holding, 
Leyla Alaton – właścicielka firmy Alarko, 
czy sławna miliarderka Güler Sabancı – 
wspierają Turcję w unijnych dążeniach. 
„Otrzymujemy wsparcie od niemieckich  
i francuskich biznesmenów. Teraz Francja 
i Niemcy, powinny nam pomóc politycz-
nym poparciem” – mówiła na konferencji 
prasowej Umit Boyner. Orhan Pamuk, tu-
recki laureat Literackiej Nagrody Nobla, w 
ksiażce pt. „Śnieg” napisał, że „samobój-

AGNIESZKA BARTUSIAK:

Z wykształcenia jest 
filologiem polskim 
i dziennikarką. 
Współpracuje 
z wieloma redakcjami.  
Jest modelką 
reprezentującą 
największe światowe 
agencje.

stwo jest lepsze od uległości” i choć nie 
kierował tych słów do tureckkich muzuł-
manek, trafiają one w samo sedno ich ak-
tualnych poczynań. Dziś Turczynki robią 
wszystko, by pokazać jak bardzo nadgry-
zione zębem czasu są mądrości zawarte 
w Koranie, a przede wszystkim frazy za-
wierające przeświadczenie o wyższości 
testosteronu nad estrogenem. Nie pod-
dają się w swojej walce o niezależność. 
Z krwiście czerwoną szminką na ustach, 
odpalając jednego papierosa od drugie-
go, nieustannie walczą z wynaturzeniami 
zasad własnej religii.
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Krystyna i Aleksander Rabij 

Tam gdzie Okba zszedł z rumaka
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Okba, w obliczu prawdziwego cudu, postanowił 
zaprzestać walki z niewiernymi, a w miejscu 
odnalezienia skarbu wybudować pierwszą 

arabską stolicę w Afryce Północnej.

WIELKOŚĆ NA UBOCZU
Miasto Kairouan leży na zupełnym pustkowiu, 
tędy przebiegały szlaki karawan. W pierwszych 
latach wielkiej ekspansji arabskiej było to doskona-
łe miejsce na stolicę. Kairouan w języku arabskim 
oznacza właśnie karawanę. 

Położenie, dokładnie w połowie drogi między 
terytoriami największych wrogów – górskiego 
plemienia Berberów i zamieszkujących wybrze-
że bizantyjczyków – pozwalało Arabom w pełni 
kontrolować sytuację. Największym jednak atu-
tem Kairouanu był suchy i niegościnny klimat,  

W 670 roku uczeń proroka  
Mahometa – Okba ibn Nafi,  
po raz trzeci w ciągu ostatnich  
25 lat, ruszył przeciwko niewiernym 
na czele swej 15-tysięcznej armii. 
Nagle jego koń zgubił podkowę.  
Okba zszedł z rumaka i pochylił się, 
by ją podnieść. Zamiast podkowy  
zobaczył źródełko, a pod powierzch-
nią wody złoty kielich. Ten sam,  
który kilka lat wcześniej zaginął  
w Mekce!

FO
T. 

S
H
U
TT

ER
S
TO

C
K



88 www.poznaj-swiat.pl

AFRYKA Tunezja

MOCNA RZECZ
Wielki Meczet jest 
jak twierdza,  
co w przeszłości 
już się przydawało.

zniechęcający ewentualnych nieproszonych gości. 
Do dziś właśnie nieznośna temperatura, unoszący 
się w powietrzu gęsty pył i rozgrzane od słońca 
mury, strzegą tego wyjątkowego w Tunezji miasta. 

Dla większości turystów jest tu zbyt gorąco  
i choć z Tunisu jedzie się tu jedynie 3 godziny,  
a z Monastiru tylko godzinę, autokary w drodze  
na Saharę zatrzymują się pod Wielkim Meczetem 
jedynie na 15 minut. 

su Tellskiego. Dzięki tej iście wizjonerskiej decyzji 
mogło się tu rozwinąć rolnictwo i handel a Kairo-
uan z pustynnego odludzia, zmienił się w ważny 
ośrodek intelektualny. 

Główną atrakcją każdego arabskiego miasta 
jest medina – czyli starówka. Ta w Kairouanie zo-
stała umieszczona na liście Światowego Dziedzic-
twa UNESCO. Otaczają ją mury z VIII wieku. 
Kolejni najeźdźcy według własnych potrzeb roz-
budowywali je lub demontowali. W czasie II wojny 
światowej Niemcy użyli piaskowca z murów medi-
ny do budowy pasa startowego... 

Na souku uliczki są bardzo wąskie, a dzień pra-
cy trwa tu wyjątkowo krótko. Ten gigantyczny targ 
zamykany jest już o czternastej. To przez nieznośny 
upał. 

7 X KAIROUAN = MEKKA
Pokręconymi uliczkami docieramy do Wielkie-
go Meczetu. To najwspanialszy zabytek miasta, 
surowością architektury przypominający raczej 
twierdzę niż świątynię. To zresztą cecha charak-
terystyczna budowli w północnej Afryce, gdzie 
muzułmanie często bronili się przed najeźdźcami  
w twierdzach lub właśnie w meczetach. 

Wielki Meczet ufundował w VII wieku wła-
śnie Okba ibn Nafi. Od tamtej pory wielokrotnie 
go przebudowywano. Podobno jego dziedziniec 
meczetu może pomieścić 200 tysięcy osób. Tłu-
my pielgrzymów często go wypełniają, bo miasto, 
uznawane za święte, cieszy się wielką rangą w świe-
cie islamu. Siedem pielgrzymek do Kairouanu ma 
wagę jednej pielgrzymki do Mekki. 

CYSTERNA POD MECZETEM
Najważniejszy na dziedzińcu Wielkiego Meczetu 
jest system zbierania wody deszczowej. Pada tu 
rzadko, więc woda jest tak cenna, iż trzeba ją zbie-
rać. Pod placem wybudowano zespół cystern, po-
sadzkę zaś ułożono pod kątem – tak by ze wszyst-
kich stron woda spływała do zdobionego odpływu.

Przepiękna sala modlitw wypełniona jest ko-
lumnami w najróżniejszych stylach, przywieziony-
mi tu z rzymskich miast, głównie z Kartaginy. Nie 
możemy tam wejść. Tutaj prawo zabrania wcho-
dzenia do sali modlitw wyznawcom innych religii. 
Jednak drzwi są szeroko otwarte – więc możemy 
cieszyć się tym widokiem. 

Zwraca uwagę dywan – dar z Arabii Saudyj-
skiej. Jego wzór jest tak przemyślany, by dokładnie 
wyznaczyć miejsce dla każdego wiernego. 

Kairouan nie ma sławy starożytnych marokań-
skich miast – Fezu czy Marrakeszu i może dlatego 
jest szczególnie fascynujący. W dzisiejszych cza-
sach trudno przecież znaleźć miejsce zapełnione 
bezcennymi zabytkami, które w ciągu tygodnia 
zwiedza średnio może pięciu indywidualnych tury-
stów. Pewnie dlatego ceny są tu niskie i – co wyda-
wałoby się w Tunezji niemożliwe – takie same dla 
tubylców i podróżników. 

KRÓTKA DNIÓWKA
Za podwiezienie nas z przystanku do biura in-
formacji turystycznej przy hotelu Continental 
taksówkarz żąda tylko 1 dinara (niespełna dwóch 
złotych!). 

Tuż przy biurach możemy zobaczyć zabytek 
z VIII wieku – baseny Aghlabidów. To właśnie za 
czasów tej dynastii wybudowano ogromne zbiorni-
ki, w których przechowywano wodę sprowadzaną 
ponad 32-kilometrowym akweduktem z gór Atla-
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KIERAT CODZIENNY
W kółko to samo – wielbłąd 

pompuje świętą wodę.

ŚWIĘTA WODA  
BEZ CERTYFIKATU
Jest coraz goręcej, a według znanej w całej Tunezji 
legendy, jedynie woda ze studni Bir Barouta może 
ugasić pragnienie wędrowca. Podobno ten, kto na-
pije się tej wody – na pewno kiedyś wróci do Ka-
irouanu. Nie udało nam się jednak znaleźć nawet 
jednej wzmianki o jej przydatności do spożycia. 

 Legenda mówi, że źródło Okby ibn Nafiego 
połączone jest ze studnią Zem-Zem w Mekce. 
Zaprzęgnięty w kierat wielbłąd na sygnał – okrąża 
studnię. Sterowany jest rytmicznymi klaśnięcia-
mi poganiacza. Każdy, kto jest spragniony, może 
się napić i ugasić pragnienie. Woda jest mętna – 
zamiast niej wybieramy więc menthe – herbatę  
w pobliskim barze. 

CZAS NA SOUK!
Idziemy na souk. Zapach perfum miesza się  
z zapachem orientalnych przypraw. Odwiedzamy 
malutkie sklepiki i warsztaty, w których z tru-
dem mieści się jedna osoba. Obok ktoś naprawia 
buty, inny torby i paski. Na uboczu dostrzegamy  

WNĘTRZE WIELKIEGO MECZETU
Wzór dywanu wyznacza 
miejsca do modłów.
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warsztat wypełniony wełną i skrawkami materiału.  
Wewnątrz głuchoniemy właściciel z dumą prezen-
tuje swoje wyroby. 

Zbliża się czternasta. Pozostała nam wyprawa 
na drugi koniec starego miasta – za mury mediny. 
Łapiemy taksówkę i za 1 dinara, po dłuższej jeździe 
w rytmie religijnej muzyki wysiadamy przy Mecze-
cie Fryzjera. Czekaliśmy na ten moment od daw-
na – w końcu to jedna z najpiękniejszych świątyń  
w północnej Afryce. 

Meczet słynie z wyjątkowo wyrafinowanych 
zdobień, kontrastujących z surową, monumentalną 
architekturą. 

Ostatni z przedsionków przykrywa kopu-
ła, otoczona kolorowymi małymi witrażami.  
Jest to jednocześnie mauzoleum ucznia i towarzy-
sza Mahometa – Abu Zama el-Balawiego, który 
miał zwyczaj noszenia przy sobie trzech włosów 
z brody Proroka. Stąd wzięła się potoczna nazwa 
świątyni: Meczet Fryzjera. 

W całej Tunezji to miejsce jest znane z zupeł-
nie innej przyczyny. To właśnie tu ubodzy wier-
ni, zupełnie za darmo, mogą dokonać rytualnego  
obrzezania i to fachową ręką chirurga. Tunezyj-
scy lekarze kończą francuskie akademie medycz-
ne, więc możliwość darmowego skorzystania  
z ich umiejętności i jednocześnie wywiązanie  
się z obowiązku wiernego muzułmanina jest wyjąt-
kową okazją. 

BARWY SUKU
Ciasny sklepik z mydłem i powidłem, 
gotowe do odlotu czarodziejskie dywany 
czy też willa paszy od środka  
– wszędzie nadmiar barw.
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ZA CZYM KOLEJKA TA STOI?
Dochodzimy do głównego dziedzińca. Stara kobieta 
w chustce na głowie gra na bębnie. W podcieniach 
odpoczywają odświętnie ubrani ludzie. Z wnętrza 
dobiega zaśpiew kobiet. Jesteśmy pewni, że to ślub. 

Na szyi wieszają nam amulety w kształcie serca. 
Ustawiają w kolejce. Stoimy cierpliwie 10 minut. 

– Do obrzezania? – słyszę, a mój 9-letni syn Mi-
lan blednie jak ściana. – Nieeeeee!!! 

Reaguję dość nerwowo. Odsłaniam okno,  
by zerknąć do środka i przez chwilę widzę przerażo-
ną twarz kobiety. Ktoś leży na ziemi, otacza go krąg 
ludzi. Zasłaniają mi okno.

– Tylko dla muzułmanów!
Wokół – atmosfera święta. Częstują nas cukier-

kami. Z meczetu wychodzi chłopiec. Prawie mdleje. 
Jest ubrany tradycyjnie. Spod krótkiej tuniki wystaje 
bandaż. Jakiś mężczyzna szybkim gestem sprawdza 
opatrunek chłopca. Matka pomaga dziecku ułożyć 
się na macie i podaje mu coś do picia. Transowa mu-
zyka nie ustaje. Wewnątrz rozpoczęło się kolejne ob-
rzezanie. Po krótkim odpoczynku i modlitwie ojciec 
ubiera chłopca w białą galabiję i wynosi z meczetu. 
Za nimi podążają goście. Wsiadają na pakę picku-
pa. Czeka ich powrót do domu w męczącym upale, 

ale warto było: w rodzinie ubyło dzieci a przybyło 
mężczyzn. 

GOŚĆ W DOM…
Odpoczywamy w małej kawiarence przy ruchli-
wej ulicy. Naprzeciw jest dworzec tanich mikrobu-
sów, które są tu popularnym środkiem transportu.  
Do odjazdu mamy trochę czasu, ale jesteśmy wy-
kończeni upałem. Pijemy cytrynowo– migdałowy 
sok z automatu, ale olbrzymie szklanki starczają 
tylko na jeden łyk. Bierzemy dwie następne kolejki.  
Ku naszemu zdumieniu każda jest tańsza od po-
przedniej. Na koniec właściciel przynosi nam  
menthe, a jego córka ciasteczka. 

– My tego nie zamawialiśmy! 
– Wiem – z uśmiechem odpowiada szef knajpki 

– to na koszt firmy. Jesteście moimi gośćmi, nieczęsto ktoś 
tu przyjeżdża. 

Niechętnie opuszczamy Kairouan. Za nieca-
łą godzinę busik dowiezie nas do turystycznego 
centrum na wybrzeżu. Zostawiamy za sobą taką  
Tunezję, jaką chcemy zapamiętać.

Krystyna i Aleksander Rabij / www.rabij.com

SZPITAL PRZEMIENIENIA
W Meczecie Fryzjera nie 
strzygą. Tu dokonuje się 
aktu obrzezania.
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Chiny kojarzą nam się Pekinem, Wielkim Murem i terakotową armią. 
Mało kto dociera do zachodniej prowincji Sinciang, gdzie czuć już 
ducha Azji Środkowej, a zamiast żyznych pól ryżowych zobaczymy 
wszechobecny piasek. 

Marta Zdzieborska

Sinciang.
Nowe chińskie kresy.
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G
dy powiedziałam moim chińskim zna-
jomym, że wybieram się do Sinciangu 
– patrzyli na mnie z niedowierzaniem. 
Obszar, zajmujący jedną piątą terytorium 
Państwa Środka, wielu Chińczykom jawi 

się jako odległa, nieprzystępna kraina, gdzie domi-
nującą religią jest islam, a zamiast ryżu, mieszkańcy 
zajadają się okrągłymi chlebkami nang i przyrzą-
dzaną na różne sposoby baraniną. 

Sinciang – znaczy: Nowe Kresy. Miasto, od-
dalone o cztery tysiące kilometrów od Pekinu, 
zamieszkane jest przez Ujgurów. Lud ten, mówią-
cy językiem podobnym do tureckiego, ma więcej 
kulturowo wspólnego z Turkami niż Chińczykami. 
Zamiast świątyń buddyjskich, w krajobraz miast 
wpisują się liczne meczety. Kobiety noszą barwne 
chusty, a bardziej konserwatywni mężczyźni dum-
nie prezentują długą brodę. Ten, trochę oderwany 
od Państwa Środka świat, z roku na rok staje się 

jednak bardziej chiński. Podobnie jak do Tybe-
tu, przyjeżdża tutaj coraz więcej śmiałków  
w poszukiwaniu lepszej pracy. 

Stolica prowincji, Urumczi, to miasto 
jak każde inne. Jest zdominowana przez 

ogromne wieżowce, w których cieniu co-
dziennie wieczorem odbywają się lekcje tai chi. 

Nadal jednak panuje tutaj duch ujgurskiej kultury, 
przesiąkniętej mieszanką islamu i środkowoazja-
tyckiej egzotyki.

MANHATTAN NA PIACHU
W Urumczi nie ma wielu zabytków. Wystarczą 
dwa dni, żeby poznać całe miasto. Warto tu jednak 
przyjechać, żeby zrozumieć zachodzące przemiany. 
Sztucznie wyznaczona przez Pekin stolica prowin-
cji była niegdyś wyludnionym widmem – dziś zaś 
nabiera kosmopolitycznego charakteru, przycią-
gając rzesze Chińczyków z interioru oraz kazach-
skich i rosyjskich biznesmenów. Wieżowce w cen-
trum miasta imitują Manhattan, a centra handlowe 
obwieszone są plakatami zachodnich gwiazd. 

O drażliwej historii przypomina pomnik na 
pamiątkę wkroczenia do Sinciangu Chińskiej 
Armii Ludowo-Wyzwoleńczej w 1949 r. Wte-
dy to zakończyły się trwające pięć lat niepodlegle 
rządy Ujgurów (druga republika Wschodniego 
Turkiestanu). Pekin, zainteresowany wydobyciem 
tutejszych surowców naturalnych – od wczesnych 
lat pięćdziesiątych zachęcał obywateli do osiedla-
nia się na nieprzyjaznych, piaszczystych ziemiach. 
Ujgurzy, stanowiący niegdyś 76 procent ludności 
regionu, obok innych grup etnicznych jak Hui, 

Kazachowie i Kirgizi tworzących wielokulturową 
mozaikę, dziś liczą 8 mln osób w 20-milionowej 
prowincji.

Na rynku pracy i w szkołach postępuje dyskry-
minacja wobec Ujgurów, chiński powoli wypiera 
rodzimy język, a w społeczności tej narasta gniew. 
W lipcu 2009 roku w Urumczi doszło do zamieszek 
na tle etnicznym. Ujgurzy wyszli wówczas na ulice, 
aby protestować przeciwko zatuszowaniu sprawy 
śmierci dwóch robotników pochodzenia ujgurskie-
go w fabryce zabawek. Pokojowy wiec zamienił się 
w kilkudniowe potyczki na ulicach. Trudno teraz 
przywrócić nadwątlone zaufanie między obiema 
nacjami.

NAJDALEJ OD MORZA
Urumczi jest najbardziej oddalonym od wybrzeża 
miastem na świecie – od oceanu dzieli je 2250 ki-
lometrów. Na przekór temu, mieszkańcy upodobali 
sobie właśnie owoce morza. Na straganach Urum-
czi można kupić wiele morskich przysmaków. 
Miejscowi, niezrażeni długą drogą, jaką musiały 
przebyć te smakołyki, zajadają się ostrygami do 
późnych godzin nocnych. Przyjezdnych, chcących 
zasmakować ujgurskich potraw, bardziej zaintere-
sują jednak aromatyczne kebaby, polo (ryżowy pi-
law) czy miejscowe pierożki chuchura. W lokalnej 
kuchni dominuje mięso, w szczególności baranie, 
przyrządzane na wiele sposobów. Gdy oznajmi-

AZJA Chiny
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ZAUŁEK W URUMCZI
Nie dotarła tu jeszcze 

nowoczesność  
w chińskim stylu.

UJGUR CZY CHIŃCZYK?
To będzie pewne dopiero 
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łam nowo poznanemu Abomowi, że jestem we-
getarianką, nastąpiła długa cisza. Ten urodzony 
w Sinciangu Uzbek nie mógł zrozumieć, po co  
w takim razie tu przyjechałam. Ulice miasta spowi-
te są dymem znad stoisk z prażącym się kebabem, 
a w każdej napotkanej restauracji znajdziemy menu 
proponujące wiele mięsnych potraw. 

Wegetarianie nie będą jednak głodować. 
Sinciang słynie z soczystych i słodkich owoców 
– dorodnych arbuzów, winogron i świeżych fig.  
Na targach Erdaoqiao i International, które miesz-
czą się w budynku stanowiącym replikę minaretu 
w Bucharze – oprócz ujgurskich pamiątek, pięknie 
inkrustowanych noży czy wyrobów z wielbłądziej 
skóry – można kupić kilka rodzajów orzechów, nie-
spotykanych w innych regionach kraju.

TAJEMNICA BIAŁEJ RASY 
Gdy jechałam pociągiem do Sinciangu, siedząca 
obok mnie w przedziale młoda Chinka myślała, 
że jestem Ujgurką. Biała skóra w tej części Chin 
niekoniecznie musi kojarzyć się z turystą. Niektó-
rzy Ujgurzy swoją karnacją i kolorem włosów nie 
różnią się od typowego Europejczyka. Zdradzają 
ich jednak harde, ciemne oczy, które ukazują siłę 
ducha tego narodu. Ten turecki lud, zamieszkujący 
niegdyś tereny Mongolii, w IX wieku został wypar-
ty przez Kirgizów i osiedlił się na ziemiach dzisiej-
szego Sinciangu. 

Zafascynowani dziejami Jedwabnego Szlaku 
powinni wybrać się do tutejszego muzeum.  
W niepozornym budynku znajduje się jeden z naj-
większych skarbów archeologii – zmumifikowane 
ciało tzw. piękności z Kroran, liczące około 4 ty-
sięcy lat. Ta świetnie zachowana mumia z rudymi, 
długimi włosami – podobnie jak inne, znalezione 
w piaskach pustyni Takla Makan, ma europejskie 
rysy. Spacerując po sali muzeum, gdzie spoczywają 
ciała szczelnie zamknięte w gablotach, wnika się 
w zatartą historię Sinciangu. Na zewnątrz słychać 
zgiełk zabieganego miasta, po ulicach mkną gdzieś 
wiecznie uwijający się Chińczycy i nieco spokoj-
niejsi Ujgurzy. Tymczasem w ciemnej sali muzeum 
kryje się tajemnica, która nijak nie wpasowuje się  
w kod genetyczny Państwa Środka.

W KOŁOWROCIE CZASU
– Spotykamy się według Beijing czy Xinjiang 
time? – pytam zdezorientowana. W Kaszgarze, od-
dalonym od Pekinu o prawie sześć tysięcy kilome-
trów, podobnie jak w całym Sinciangu, miejscowi 
ignorują czas oficjalny i cofają wskazówki zegarka  
o dwie godziny. Nowicjusze mogą mieć na począt-
ku kłopoty z tym zwyczajem. – Autobus odjeżdża 
według czasu lokalnego? Na pewno? – po raz trzeci 
dopytuję się w dworcowej kasie. Nieco już zniecier-
pliwieni podróżni patrzą na mnie z pobłażaniem. 
Ujgurka w kolorowej wzorzystej chuście, Kazach 
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TUTAJ LUBIĄ ZJEŚĆ 
KONKRETNIE
Ulice miasta spowite  
dymem znad stoisk  
z kebabem, a w każdej 
napotkanej restauracji 
znajdziemy menu 
proponujące głównie 
potrawy z mięsa.
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jadący pewnie z wizytą do rodziny, niepozorny 
Chińczyk z grubymi brwiami typowymi dla lud-
ności z północy Chin. Hala dworcowa to swoisty 
mikrokosmos mieszanki kulturowej, jaką jest Sin-
ciang. 

Kaszgar, będący przez wieki handlowym po-
mostem między Azją Środkową i Chinami zawsze 
przyciągał ludność z różnych regionów. Wielu 
chciało dotrzeć do serca Jedwabnego Szlaku, gdzie 
trasy karawan z głębi Państwa Środka, wiozących 
jedwab i jadeit krzyżowały się z traktami azjatyc-
kich handlarzy futrami i aromatycznymi przypra-
wami. 

W jednostajnym i piaszczystym krajobrazie Sin-
ciangu, Kaszgar jest kolorową i hałaśliwą oazą,  
z której bliżej nam do egzotycznej Azji Środkowej 
niż do uporządkowanych chińskich miast.

A MURY RUNĄ
Spacer po starówce, która ciągnie się wąskimi ko-
rytarzami wzdłuż domów liczących ponad 500 lat  
jest podróżą w głąb kultury ujgurskiej. Przez wieki 
w grubych murach z niewypalanej cegły, chronią-
cych przed upałem, toczyło się życie codzienne 
Ujgurów. Błądząc po tutejszych uliczkach, możemy 

AZJA Chiny

Dziś nadal rozwija się tu biznes. Kwitnie bran-
ża turystyczna, w której coraz prężniej działają Uj-
gurzy. Jak grzyby po deszczu, powstają nowe biura 
podróży oferujące wycieczki na Karakorum High-
way oraz safari na pustyni Takla Makan. Potom-
kowie kupców Jedwabnego Szlaku przewożą tury-
stów chcących zgłębić piękno piaszczystej krainy. 
Nie zatracili jednak smykałki do handlu, o czym 
świadczy słynny niedzielny targ w Kaszgarze. 

Z okolicznych wiosek nadciągają wówczas 
sprzedawcy zwierząt, rolnicy, rzemieślnicy i han-
dlarze pamiątek. Można tu kupić wszystko: od 
przepysznych owoców, dywanów, tradycyjnych 
ubrań i noży – po owce i osiołki, których sprzedaż 
odbywa się w południowej części miasta. Kaszgar 
ogarnia wówczas zgiełk, będący mieszanką głosów 
przekrzykujących się kupców, odgłosów zwierząt 
i plotkujących znajomych, którzy w tym cha-
osie upatrzyli sobie miejsce niedzielnych spotkań.  

spotkać zapalczywie dyskutujące sąsiadki, radośnie 
dokazujące dzieciaki czy udających się do mecze-
tu staruszków. Przy odrobinie szczęścia uda nam 
się chyłkiem zajrzeć do wnętrza domostw, któ-
re skapane w słońcu rażą oko przyzwyczajone do 
ciemności tutejszych uliczek. W klimat miasta mo-
żemy też się wczuć o poranku, gdy z położonego  
w centrum meczetu Id Kah (największego w Chi-
nach) dobiega głos muezina nawołującego miesz-
kańców do modlitwy. 

Kaszgar urzeka tradycją i kolorytem tutejszej 
kultury. Jednak miasto może niedługo utracić swój 
charakter. Według planów chińskiego rządu, po-
wstanie tutaj specjalna strefa ekonomiczna, która 
na wzór Shenzen ma przyciągać zagraniczne in-
westycje. Na miejscu zabytkowych domostw zbu-
dowane zostaną nowoczesne wieżowce. Już teraz 
z dnia na dzień znikają kolejne budynki. Przed 
buldożerami uchowa się jedynie część starówki,  

PIĘKNOŚĆ Z KRORAN 
Biała skóra, rude włosy… 

Mająca cztery tysięce  
lat mumia fascynuje  

nie tylko naukowców.
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w której za specjalną opłatą turyści i miejscowi będą 
mogli powspominać dawny klimat miasta. Warto 
się tutaj wybrać jak najszybciej, zanim kolebka kul-
tury ujgurskiej zostanie zupełnie zniszczona.

WIELBŁĄD Z GÓRAMI W TLE
Trasa na Zachód – do Pakistanu i Kirgistanu.  
To właśnie w tę stronę przez wieki zwrócone były 
oczy handlarzy jedwabiem i jadeitem, tędy też 
przeprawiały się karawany z Azji Środkowej. 

Dziś, po trwających dwadzieścia lat pracach, 
Kaszgar i Islamabad łączy legendarna Karakorum 
Highway. Wiodąc przez góry Pamir i przełęcz 
Khunjerab – urzeka swoim pięknem i dziką przy-
rodą. Nawet, jeśli nie planujemy podróży do Paki-
stanu lub Kirgistanu – warto wybrać się tutaj na 
jednodniową wycieczkę taksówką lub autobusem. 
Trzygodzinna trasa, prowadząca do jeziora Karakul, 

obfituje w niezapomniane widoki na majestatyczne 
masywy górskie i lodowce. O wschodzie słońca 
można zobaczyć pasterzy wypasających owce. 

Nad położonym na wysokości 3600 m n.p.m. 
jeziorem Karakul – w oddali mieni się śnieżnobiały 
szczyt Muztagh Ata (7546 m n.p.m.). Przy dobrej 
pogodzie, w turkusowej wodzie możemy zobaczyć 
piękne odbicie pobliskich lodowców. Obrotni Kir-
gizi, w ramach odpoczynku nad jeziorem, zapro-
ponują nam przejażdżkę konno lub na wielbłądzie. 
Wydaje się, że ten środek transportu zarezerwowa-
ny jest już tylko dla turystów. 

Autostradą suną ogromne ciężarówki. Na po-
stoju możemy spotkać kirgiskich, pakistańskich  
i ujgurskich kierowców. O tym, że znajdujemy się  
w Chinach, przypominają jedynie wielkie bilbo-
ardy z typowymi dla tego kraju propagandowymi 
hasłami. Ujguria to zupełnie inny świat, w którym 
jesteśmy już jedną stopą w Azji Środkowej. 

TYGRYS Z NAJWYŻSZEJ 
PÓŁKI 
Na chińskim czarnym 
rynku skóra z tygrysa 
może kosztować nawet 
50 tysięcy dolarów.
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W DELEGACJI...

Andrzej Strzelecki
Rektor Akademii Teatralnej, aktor, reżyser, scenarzysta, golfista

ROZMOWY MARKA SZPENDOWSKIEGO 
Z LUDŹMI ZAPRACOWANYMI

Marek Szpendowski: Wiadomo, że jesteś 
prekursorem golfa w Polsce. Chciałbym 
porozmawiać o Twoich podróżach związa-
nych z golfem, obawiam się jednak, że to 
trudne zadanie. Nie dość, że wybudowa-
łeś dom przy polu golfowym, to w ogro-
dzie masz własny „green”, czyli kawałek 
pola z dołkiem. 
AS: A jednak na moje sąsiedzkie pole dojeż-
dżam. Dla zaoszczędzenia czasu jadę tam 
meleksem. 
MSz: Kiedy razem jeździliśmy po Polsce, 
zawsze miałeś w bagażu kije golfowe  
i mapę z najbliższych pól. Każdą wolną 
chwilę spędzałeś na grze. 
AS: Teraz łatwiej znaleźć pole. Ostatnio 
dużo ich przybyło. Podobnie jak graczy, 
także tych z zagranicy. 
MSz: Imponują im nasze pola?
AS: Głównie są to osoby, które pracują 
w Polsce. Tacy Koreańczycy harują cały 
tydzień, a w weekend grają w golfa. Jeśli  
w weekend chcemy z żoną zagrać, to na 
polu musimy być już o wpół do szóstej, 

by zacząć przed nimi. Oni grają 18 dołków,  
coś zjedzą i od nowa. Ty wciąż nie grasz? 
MSz: No, niestety.
AS: Przynajmniej masz jakiś wkład w roz-
wój polskiego golfa. Pamiętasz, jak jecha-
liśmy na otwarcie pola w Wejherowie.  
Ty prowadziłeś, ja spałem. Obudziłem się 
w twoich ramionach, gdy wpadliśmy samo-
chodem do rowu. 
MSz: Ale udało się nam zdążyć na czas
AS: Golfista jak chorąży – zawsze zdąży.
MSz: Coś o tym wiem. Kiedy organizowa-
łem koncerty Rolling Stonesów, musiałem 
także zadbać o to, by mieli gdzie zagrać  
w golfa. Niektórzy z nich woleli grę od 
wieczornych występów. Jednak nie zda-
rzyło się im spóźnić. Z tamtych czasów pa-
miętam, że nie jest to tanie hobby.
AS: Nie jest też aż tak drogie. Zwłaszcza,  
że można wygrywać nagrody. Grałem kie-
dyś w turnieju VIPowskim i, po bardzo nie-
udanym uderzeniu, od razu trafiłem do doł-
ka. Zauroczony tym strzałem prezes jednej  
z firm telekomunikacyjnych zaoferował  

mi tzw. „złoty numer” telefo-
niczny. I teraz... dzwonią do mnie 
ludzie, którzy chcą zamówić tak-
sówkę albo starają się o pożyczkę. 
MSz: Kiedy podróżujesz, także grywasz  
w golfa. 
AS: Dla golfisty podróż do miejsc, gdzie 
nie ma pól golfowych, traci sens. Jadąc na 
festiwal teatralny do Peru sprawdziłem,  
czy w pobliżu jest gdzie grać. Gdy do-
jechałem na miejsce dowiedziałem się,  
że nie mogę zagrać, bo wszystkie pola  
są prywatne i musi być osoba wprowadza-
jąca. Zwróciłem się o pomoc do polskie-
go ambasadora, a ten mi odpowiedział, 
że nie może tego załatwić. Zwątpiłem  
w człowieka: jak może nie znać innych 
ambasadorów, którzy na pewno grają  
w golfa. 
MSz: Nie zawsze jednak grałeś w golfa  
i nie zawsze woziłeś w bagażu kije.
AS: Pierwszy raz do Stanów Zjedno-
czonych pojechałem dawno temu na 
zaproszenie Departamentu Stanu.  
Do podręcznego bagażu zapakowałem 
dwa kilogramy kabanosów. Tak na wszel-
ki wypadek, żeby były na czarną godzinę. 
W samolocie, przed lądowaniem słyszę  
z głośnika jak stewardesa przypomina  
o kategorycznym zakazie wwożenia do 
USA żywności. Rozejrzałem się niepew-
nie. Coś mi się wydawało, że mówiła  
mając mnie na myśli. Ale wszyscy to sły-
szeli. Żeby nie zdradzić się, że to mnie 
dotyczy, z trefnym bagażem ukryłem  
się w toalecie. Przecież szkoda by było 
takich pysznych kabanosów. I powiem ci,  
że zżarłem wszystkie. 
Na lotnisku w Waszyngtonie czekał na 
mnie facet jeszcze przed kontrolą pasz-
portową. Przeszliśmy bokiem. Mogłem 
więc wwieźć do Stanów dowolną ilość 
kabanosów. Nie czułem się z tym dobrze. 
Na żołądku też nie było lekko. Rozumiesz 
teraz, dlaczego wolę wozić kije golfowe. 

Marek Szpendowski: właściciel agencji 
„Viva Art”; organizator m.in. koncertów 
Luciano Pavarottiego, Michaela Jacksona 
i zespołu The Rolling Stones; także produ-
cent filmowy.
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AMERYKA POŁUDNIOWA Wenezuela

ELDORADO
POD CHAVEZEM

Roman Rojek
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POD CHAVEZEM

Powierzchnia Wenezueli jest niemal trzykrot-
nie większa od Polski. Kraj liczy 21 mln mieszkań-
ców, skupionych głównie w środkowej części wy-
brzeża Morza Karaibskiego i w środkowym biegu 
największej rzeki – Orinoko (2150 km). Stolica 
Wenezueli – Caracas to świetne miejsce, by prze-
spać się po długim locie z Europy i rano wyjechać. 
Można też spędzić tu ciekawie cały dzień.

Santiago de Leon de Caracas, jak brzmi ofi-
cjalna nazwa metropolii liczy już, według nie-
oficjalnych danych, 6 milionów mieszkańców. 
Wprawdzie miasto położone jest około 15 km od 
Morza Karaibskiego i oddzielone od niego Parkiem  
Narodowym El Avila, jednak autostrada daje szan-
sę (we wczesnych godzinach rannych), by dojechać 
z centrum nad morze nawet w 20 minut. Kolej-
ka linowa na wzgórze Avila, wznoszące się ponad 
1000 metrów nad miastem, pozwala podziwiać  
zarówno morze, jak i samą, wciśniętą między 
wzgórza, stolicę.

Podziwianie Caracas z niższej wysokości, np. 
z poziomu ulicy jest już o wiele trudniejsze. Sa-
mochód ugrzęźnie pośród 1,8 miliona aut zare-
jestrowanych w samej tylko w stolicy. Wenezuela,  
a zwłaszcza Caracas, to pochwała potęgi przemysłu 
motoryzacyjnego USA, a zwłaszcza jego wielkich 
modeli z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
tamtego stulecia. Cena benzyny wprawdzie zachę-
ca do jeżdżenia choćby i Rosomakiem, nie pozwala 
jednak rządzącym zapewnić stałych dostaw prądu 
do wszystkich dzielnic stolicy.

Kiedy wczesnym rankiem opuszczamy Ca-
racas, w drodze na lotnisko mijamy pusty cokół,  
z którego za rządów Chaveza usunięto figurę  
Kolumba. Puste cokoły to na całym świecie znak 
rozpoznawczy każdej młodej lub rewolucyjnej 
władzy. Tuż za miastem widzimy monstrualnej 
wielkości litery, ustawione na jednym ze wzgórz. 

Rozmiarem i nieporadnością przypominają na-
pis Hollywood. Hasło jest jednak krótsze i głosi:  
Si (Tak). Si dla polityki Chaveza, oczywiście!

Jednak nie polityka zwabiła nas do Wenezueli.

PIRANIE Z RYŻEM
Po wylądowaniu w Barinas, miejscowości będą-
cej „bramą wjazdową” do położonych u podnóża 
Andów równin Llanos, jedziemy ponad 4 godzi-
ny na farmę Hato El Cedral. Po drodze widzimy,  
jak czyjaś pracowita, acz niewprawna ręka, na od-
wrocie niemal każdego mijanego znaku drogowego 
wypisała sprayem: No (Nie). No dla polityki Cha-
veza. Oczywiście. 

Jest tak pięknie, tak spokojnie pośród pogro-
dzonych drutem kolczastym wielkoobszarowych 
farm, że tę zaobserwowaną walkę programów poli-
tycznych przy użyciu dwóch liter możemy mieć… 
w czterech! To nie polityka zwabiła nas do Wene-
zueli.

Hato El Cedral ma w ofercie, prócz klimaty-
zowanych pokoi, miejscowej kuchni – opartej na 
fasoli i kukurydzy, także wielką ucztę dla podglą-
daczy ptaków. Nawet nie domyślaliśmy się, że za  
angielskim słowem birdwatching kryją się nie-
zliczone ilości specjalnie opracowywanych map, 
przewodników, ofert turystycznych i portali spo-
łecznościowych, skupiających akurat tych podglą-
daczy. Kiedy my na Llanos fotografujemy kapibary, 
iguany, żółwie i wyskakujące z wody na dwa metry 
w górę kajmany, obiektywy naszych międzyna-

PIĘKNE JAK BESTIA
Zabójstwa i porwania dla 
okupu są plagą Caracas. 
Stanowczo odradzamy 
wieczorne spacery, 
zwłaszcza w weekend.
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rodowych towarzyszy wyprawy, którzy przybyli  
tu dla ptaków, prawie zawsze wyostrzają się na 
dziobie jakiegoś skrzydlaka. Ot, specjalizacja.

Dwa dni na odbycie podróży po groblach i roz-
lewiskach dopływów Arauca wystarcza zupełnie. 
Przynajmniej nam. Przy zmieniających się usta-
wicznie grupach turystycznych, zasiadających do 
posiłków w skromnej stołówce, jedynym stałym 
elementem towarzyskim jest czteroosobowa eki-
pa Wietnamczyków. Ich pobyt na rancho to dar 
rządu w Hanoi. Sympatycznie i nobliwie zarazem 
wyglądający naukowcy z tamtejszego uniwersytetu, 
mają zbadać tu możliwości uprawy ryżu połączonej  
z hodowlą ryb. Tak się przynajmniej wydaje gospo-
darzom. Wietnamscy naukowcy nie mówią wiele, 

nie mówią też żadnym innym językiem, prócz swo-
jego. Codziennie cichutko znikają zaraz po śniada-
niu, by punktualnie pojawiać się na lunchu, a potem 
kolacji. Być może, zamiast wypasanych stad bydła 
i malowniczych mustangów, zobaczymy kiedyś  
w Llanos brodzących po kolana rolników, wtyka-
jących w błoto zielone łodygi ryżu, a pośród nich 
rybaków łowiących pangi i tilapie.

Nie zastanawialibyśmy się nad możliwym suk-
cesem akurat tego eksperymentu, gdyby nie wyda-
rzenie, którego świadkami jesteśmy ostatniego dnia 
pobytu na Llanos. Kiedy nasza odkryta ciężarówka 
porusza się wąską groblą, stając co chwila na hasło 
„Halt!” wykrzykiwane przez co raz to innego mi-
łośnika ptaków, w pewnym momencie akumula-
tor buntuje się ostatecznie. Stajemy na dobre i na 
długo. Przewodnik wzywa przez komórkę pomoc, 
a nam zabrania schodzenia z platformy z obawy 
przed snującymi się po drodze kajmanami. Sto-
imy w pełnym słońcu, obserwując obserwatorów 
ptaków. Ci, zachwyceni ciszą i bezruchem coś tam 
dla siebie wypatrują w błotnych trawach i są jeszcze 
bardziej zachwyceni. Po wąskiej ścieżce, biegnącej 
równolegle do naszej grobli, sunie traktor, ciągnąc 
wypełnioną robotnikami przyczepę. Oddziela 
nas 10-metrowy pas wody, głębokiej może na pół 
metra, w której taplają się kapibary. Machamy lu-
dziom na przyczepie. Oni machają do nas. Traktor 
jedzie dalej. Po 15 metrach kierowca, chcąc wjechać 
na naszą groblę, skręca w prawo i ciągnik wtacza 

CHOMIKI NIE DORASTAJĄ NAM 
DO PIĘT – PODAJ DALEJ
Kapibary, największe  

gryzonie na świecie. Ich waga  
dochodzi do 65 kg.

PRZYDROŻNE ŻÓŁWIE I KAJMANY
Przed tymi pierwszymi nie 

trzeba uciekać.
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się do oddzielającego nas błota. Jedzie powoli,  
stopniowo zanurzając się w brunatnej wodzie, któ-
ra początkowo sięga zaledwie do osi przednich kół.  
W końcu je zakrywa. Silnik gaśnie, traktor staje. 
Woda dochodzi do podłogi przyczepy, na której 
stoi kilkunastoosobowa grupa. Nawet ptasi ob-
serwatorzy przerywają obserwowanie ptaków, by 
zobaczyć, co zrobią tamci ludzie. Tamci stoją i nie 
robią nic. Traktorzysta z unieruchomionego ciągni-
ka coś wykrzykuje do komórki. Przez kilka minut 
znów nic się nie dzieje. Przylatuje bocian biały  
(sądząc po kolorze) i nasza grupa dzieli swoje zain-
teresowania. Jedni fotografują ptaka, drudzy spraw-
dzają w atlasie prawidłowość jego upierzenia.

Traktorzysta zeskakuje z ciągnika wprost do 
wody, która sięga mu do połowy ud. Niczym opa-
rzony, pędzi do oddalonego nie więcej niż 6 me-
trów brzegu. Wskakuje na skarpę i w geście zwycię-
skiego sukcesu podnosi do góry obie ręce. Radość 
ogarnia ludzi na przyczepie, lecz zaraz się wycisza.

Na wprost naszego samochodu ciągle stoi 
bocian. Od pół godziny stoi też nasz samochód.  
Po prawej, w odległości 15 metrów tkwi w wodzie 
traktor z przyczepą pełną ludzi. Zupełny bezruch, 
cisza i żar słoneczny. Niektórzy nie potrzebują wię-
cej, by świetnie wypocząć.

Po długiej chwili traktorzysta wstaje ze skarpy. 
Niczym Lord Jim patrzy na porzuconych na środ-
ku bajora pasażerów i z rosnącego nieopodal krzaka 
ułamuje sporą gałąź. Oddala się od ciągnika może 

na 10 metrów i nagle z wrzaskiem zaczyna walić 
kijem w wodę. 

Nie możemy uwierzyć, że patrzymy na debila, 
który chłoszcze wodę za to, że zatopiła mu ciągnik.

Po krótkiej chwili ludzie zgromadzeni na przy-
czepie, na jedną komendę, wskakują do wody i gna-
ją do brzegu. Wszyscy dopadają skarpy. Śmieją się, 
poklepują traktorzystę i, nie oglądając się na uto-
piony ciągnik, powoli idą w stronę rancza, z którego 
nadjeżdża już, spiesząca nam na pomoc ciężarówka.

Jak się okazuje, stojące wody wokół Hato  
El Cedral aż roją się od piranii. Ryby te w zasa-
dzie nie żyją w płynących wodach. Ich królestwem 
są właśnie rozlewiska i odnogi rzeczne ze stojącą 
wodą. Piranie błyskawicznie reagują na każde po-
ruszenie. Zwykle połów zaczyna się od uderzeń 
wędziskiem w wodę. To je przywołuje. 

NIE POJEDZIE  
I NIE POPŁYNIE 
Każdy, kto próbował 
wynaleźć amfibię wie, 
że eksperymenty są 
konieczne.

PIRANIA
Nigdy nie próbuje 
być miła.
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AMERYKA POŁUDNIOWA Wenezuela

Tak robi też nasz przewodnik podczas wieczor-
nego wędkowania. Kiedy on grzmoci wodę kijem, 
my zakładamy kawałki mięsa na przynętę. Zupeł-
nie niepotrzebnie. Nasz sąsiad chwyta dwie sztuki 
na goły haczyk. W zasadzie to piranie chwyciły ha-
czyk, nim on nałożył na niego przynętę.

Traktorzysta zrobił więc wszystko co mógł  
i należało, by jego uwięzieni na podtapianej przy-
czepie pasażerowie mieli szansę na bezpieczne 
dotarcie do brzegu. Ciekawe, co wietnamscy na-
ukowcy zaproponują, by odciągnąć uwagę piranii 
od łydek sadzących ryż rolników.

CANAIMA – PARK  
NARODOWYCH WODOSPADÓW
Aby z Llanos dostać się do Canaimy, musimy znów 
odwiedzić i bez żalu pożegnać Caracas. Stąd nie-
wielkim samolotem do Puerto Ordaz, a potem 
jeszcze mniejszym do Canaimy i zakwaterowanie 
w Waku Lodge. Nim wyruszymy na spotkanie  
z główną atrakcją turystyczną Wenezueli – naj-
wyższym wodospadem świata Salto Angel  
(Angel Fall), mierzącym 979 metrów, udajemy  
się do Salto Sapo, jednego z siedmiu wodospadów  
nad jeziorem Canaima.

Widok szerokiego na ponad 100 m i wysokiego 
na 20 m wodospadu jest sam w sobie atrakcją. Jesz-
cze większą jest przejście za huczącą kurtyną wod-

ną, po wąskiej ścieżce wykutej w skale przez Toma-
sa Bernela. Ten zafascynowany urokiem Canaimy 
Peruwiańczyk przybył tu w 1983 r. Urzeczony 
miejscem, porzucił pracę mechanika samolotowe-
go i spędził tu, niczym pustelnik, wiele lat. W ciągu 
dwóch wyciosał w skale, schowaną za wodospadem, 
wąską ścieżkę, z której, jeśli uda się nie pośliznąć, 
można podziwiać wodospad od drugiej strony. 

MY NAME IS ANGEL.  
JIMMY ANGEL
Następny dzień zaczyna się nam wcześnie.  
Już o 4.30 siedzimy w łodzi i ruszamy w górę  
rzeki Carrao. Po trzech godzinach dopływamy do 
rzeki Churun. Jeszcze godzina w wąskiej łódce  
i osiągamy miejsce zwane Ratoncito. Stąd przez ko-
lejną godzinę i pieszo, i stromo, i poprzez gorący las.  
I warto! Jest! Angel Fall.

Z gigantycznej stołowej góry (Ayan Tepui) lecą 
w dół zwały wody. Spadając przez prawie kilometr, 
zamieniają się w biały obłok. Ten obłok, gdy dotyka 
ziemi zamienia się w rwącą rzekę. Nic dziwnego, że 
ten cud nazwano Angel Fall. Nic bardziej mylnego.

Wodospad odkryty został w 1935 r przez ame-
rykańskiego pilota szukającego złota i przygód. 
Urodzony w Missouri Jimmy uchodził za fanta-
stę i awanturnika. Może dlatego nikt nie chciał 
uwierzyć w jego opowieść o wielkim wodospa-

AMERYKA POŁUDNIOWA Wenezuela

Z WIZYTĄ U INDIAN 
U podnóża Ayan Tepui 
Indianie Pemon... 
prowadzą bazę 
turystyczną.
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SALTO ANGEL WYPLYWAJĄCY 
Z DIABELSKIEJ GÓRY 
To najwyższy wodospad 
świata: 979 metrów. 
Niagara jest 16 razy niższa. 
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dzie wyrastającym z dżungli i samorodkach złota 
zebranych na szczycie przez zmarłego przyjaciela,  
który zlecił mu i opłacił wspólny lot. Nikt nie chciał 
też uwierzyć w lądowanie na wierzchołku góry,  
z której spadał wodospad. W 1937 r., nie mogąc 
zainteresować żadnego sponsora, Jimmy zabrał ło-
paty, posadził w swoim czteroosobowym samolocie 
żonę Marię, wenezuelskiego poszukiwacza złota 
Gustavo Henrego i jego, pozostającego do dziś 
bezimiennym, ogrodnika i wyruszył na poszuki-
wanie swego mitycznego wodospadu. Podczas lotu 
udało mu się zlokalizować Ayuan Tepui. Udało mu 
się też szczęśliwie na niej wylądować. Tu jednak na 
chwilę szczęście go opuściło. Ta chwila wystarczyła, 
by samolot ugrzązł w podmokłym podłożu. (Został 
tam przez następne 33 lata aż wenezuelski helikop-
ter przeniósł go wprost do muzeum). Bez żywności 
i innego ekwipunku, prócz łopat, Jimmy i trójka, 
która mu zaufała, rozpoczęli schodzenie z góry.  
Po 11 dniach wyczerpani rozbitkowie dotarli do 
wioski Indian, którzy zaprowadzili ich do bazy.  
Pilot Jimmy zmarł w 1956 r. w kilka dni po lotni-
czym wypadku w Panamie. Całe życie poświęcił na 
poszukiwanie swego zagubionego w dżungli zło-
tego szczytu. Jego nazwiskiem nazwano najwyższy 
wodospad świata, na którym wylądował, może po 
raz pierwszy w 1935, a już na pewno w 1937 r. Pilot 
Jimmy nazywał się Angel. Stąd nazwa: Angel Fall, 
niezależnie od anielskiego widoku, jaki sobą przed-
stawia wodospad. 

Ostatnio władze Wenezueli zapowiadały zmia-
nę nazwy wodospadu, bo w ich odczuciu jest zbyt 
amerykańska.

Nam niestety nie udaje się wylądować na jego 
szczycie. Wprawdzie jeszcze z Polski dokony-
waliśmy wstępnych rezerwacji, lecz po przybyciu 
na lotnisko okazuje się, że wojsko właśnie rozpo-
częło ściganie nielegalnych poszukiwaczy złota  
i wszystkie helikoptery pracują na potrzeby woj-
skowych tropicieli. 

Wynajmujemy więc Cesnę i, zamiast na Angel 
Fall, lądujemy w wiosce Indian Pemon u podnó-
ża Auyan Tepui. W drodze powrotnej, pilot sły-
sząc nasze zawiedzione historie o nieosiągalnym 
helikopterze i, patrząc na nasze za duże aparaty 
fotograficzne, wzrusza się losem niespełnionych 
naśladowców Angela. Szeroko otwiera tylne okno. 
Najpierw lewym a potem po zatoczeniu ciasnego 
kręgu także prawym skrzydłem nieomal ociera się 
o skalne urwisko Angel Fall. Na koniec, jeszcze sy-
mulowane lądowanie na jego wierzchołku. O Jim-
my! Domyślamy się, co czułeś, gdy nikt nie chciał 
cię słuchać.

POLITYCZNE OKO NAD ORINOKO
Następnego dnia wylatujemy z Canaimy do Puerto 
Ordaz. Potem samochodem do Boca de Uracoya 
i kolejna przesiadka, tym razem do łodzi. Przez 
około godzinę płyniemy motorówką napędzaną 

WODOSPADY SALTO SAPO  
I EL SAPITO
W wodospadach nie 
zawsze jest woda. 
Mieliśmy więc szczęście.
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dwoma potężnymi silnikami Yamachy w głąb delty 
Orinoko, by na nocleg przybyć do osadzonych na 
palach noclegowych domków lodgu Mis Palafitos.

Hiszpanie odkryli deltę w 1532 r. Są tu tysią-
ce kilometrów wodnych szlaków. Rzeczne drogi, 
setki odnóg i rozgałęzień Orinoko, zwanych Ca-
noss, dzielą deltę na niezliczone wilgotne wysepki  
pokryte gęstą roślinnością.

Spędzamy tu dwa dni. Łowimy i zjadamy  
piranie, smakujące jak każda świeża ryba – wybor-
nie. Klniemy na uroki dżungli, w pełni zgadzając 
się ze starym powiedzeniem, iż człowiek widząc 
dżunglę przeżywa dwie pełne szczęśliwego uniesie-
nia chwile: kiedy do niej wchodzi i gdy ją opuszcza. 
Usiłujemy też coś kupić w wioskach Indian Wa-
rao, czyli „ludu łodzi”. To dziwne wioski. Osadzone 
mocno na palach w przybrzeżnym błocie Orinoko, 
składają się z drewnianego mola i rozmieszczonych 
po jego obydwóch stronach zadaszonych chat bez 
którejś ze ścian. Najczęściej przedniej, ale także 
bocznych. Wszędzie wiszą hamaki.

Łatwo wyobrazić sobie, jak ludzie ci żyli 500, 
400 czy 30 lat temu. Tak samo. Nie było tylko: 
agregatu prądotwórczego dającego moc kolumnom 
głośnikowym ryczącym latynoską muzykę na całą 
deltę, telewizora z anteną satelitarną, pogniecione-
go odtwarzacza DVD. Nie było też porzuconych w 
błocie pralek automatycznych (bo nie było i nadal 
nie ma bieżącej wody), nie było japońskich silników 

doczepionych do drewnianych, wyciosywanych 
siekierą dłubanek. Nie było chińskich zabawek  
i ciuchów. Pewnie nie było jeszcze paru rzeczy,  
które i tak walają się teraz w błocie pod pomostem.  
Na pewno nie było też strasznie zaśmieconej szko-
ły, z nowiutkimi ławkami. Zawsze była tu wilgoć. 
Zawsze było tu trudno żyć. Nawet jeśli dzisiejsze 
prezenty od władz, wydają się być bezsensowny-
mi gestami nastawionymi na wyborcze poparcie,  
to przynajmniej ktoś robi gest w stronę Indian.

Ale to już polityka, a przecież nie ona nas tu 
zwabiła.

BEZ WODY NA RZECE
Codziennie trzeba tu 
dowozić wodę pitną.

WIOSKA NA ORINOKO 
Tu niczego nie da się załatwić  
w zaciszu czterech ścian. Domy nie 
mają tylu ścian.
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CZARNE STRONY ŚWIATA USA

To nie fatamorgana. Pośrodku największej kalifornijskiej pustyni mieni się w słońcu 
największe kalifornijskie jezioro. Położone zaledwie kilka godzin drogi od Fabryki Snów, 
może poszczycić się historią w iście hollywoodzkim stylu. 

WZLOT I KLĘSKA 
SALTON SEA

Magdalena Czarnecka
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Pojawiło się nagle i bez zapowiedzi. Przez 
lata było prawdziwą gwiazdą. Potem za-
liczyło kilka spektakularnych potknięć. 
Wówczas było na ustach całego świata. Dziś 

zapomniane połyskuje śladami dawnej świetności, 
próbuje ukryć swoje wstydliwe sekrety. 

GŁOŚNY DEBIUTGŁOŚNY DEBIUT
W roku 1905 powódź przerwała kanał rzeki Ko-
lorado. Przez następne dwa lata olbrzymie ilości 
wody spłynęły do obniżenia zwanego Salton Basin. 
Kiedy wreszcie, w 1907, olbrzymim nakładem pra-
cy udało się zawrócić rzekę do jej koryta, Salton Sea 
miało już całkiem pokaźne rozmiary. I ani jednego 
odpływu. Powyżej, w sąsiedztwie jeziora rozwijał 
się prężnie obszar rolniczy, z którego – kanałami, 
rzeczkami i wodami gruntowymi – trafiała do je-
ziora woda. Dzięki temu, wbrew oczekiwaniom, nie 
wyschło ono w ciągu kilku lat.

GWIAZDA KILKU SEZONÓWGWIAZDA KILKU SEZONÓW
Dla przedsiębiorczych deweloperów szybko stało 
się jasne, że Salton Sea może być żyłą złota. Ruszy-
ły kampanie reklamujące powstające nad brzegiem 
osiedla. Zachęcano ludzi do kupowania tu działek 
i domów. I ludzie kupowali, niemal na pniu. Po-
nieważ w pustynnym klimacie intensywne paro-
wanie przeważało nad skąpymi opadami deszczu, 
wkrótce woda była tu słona jak w Pacyfiku, a Sal-
ton Sea okrzyknięto Pustynną Riwierą. W latach 
50. do jeziora wprowadzono gatunki różnych ryb, 
z których najlepiej w nowym środowisku poradziła 
sobie afrykańska tilapia. Jezioro stało się ulubio-
nym miejscem kalifornijskich wędkarzy. Ogromna 
obfitość życia w słonym, pustynnym zbiorniku to 
efekt sąsiedztwa doliny Imperial, głównego do-
stawcy warzyw i owoców dla Kalifornii i okolicz-
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nych stanów. Wody przedostające się do jeziora 
zawierały znaczne ilości nawozów, co wpłynęło 

na wzmożony rozwój glonów i planktonu, 
którym żywiły się ryby. A ryba-

mi – ptaki, które wkrótce ob-
rały sobie ten rejon za swój 

główny punkt postojowy 
na pacyficznym szlaku. 

SKANDAL ISTA SKANDAL ISTA SALTON SEASALTON SEA
Przez kilkanaście lat wszyscy byli zadowoleni – w 
powstałych wokół jeziora osiedlach, stały gęsto 
domki i wielkie przyczepy mieszkalne. Życie tęt-
niło na plażach i w barach. A tymczasem przy-
rodnicy coraz częściej przekazywali alarmujące 
wiadomości dotyczące zasolenia jeziora i tego, jaki 
może to mieć wpływ na równowagę biologiczną 
środowiska. Pierwszy raz opinia publiczna skie-
rowała zaniepokojone spojrzenia w stronę Salton 
Sea w latach 1976-77, kiedy to na skutek inten-
sywnych opadów deszczu, seria powodzi podtopiła 
nadbrzeżne ośrodki. Woda długo nie ustępowała, a 
gdy opadła, oczom mieszkańców ukazał się zupeł-
nie niewakacyjny krajobraz…

Ale tym, co zdecydowało, że ludzie zaczęli po-
rzucać swoje wymarzone wakacyjne działki, było 
masowe wymieranie ryb i ptaków. W pierwszej 
połowie lat 90. padło w tych okolicach 170 tys. per-
kozów, a w 1996 r. w wodach jeziora Salton straciła 
życie znaczna część populacji zagrożonego wygi-
nięciem brązowego pelikana. Poziom zasolenia 
wynosił już wówczas 45 promili! Jak to doskonale 
ujęto w jednym z filmów dokumentalnych, tu mógł 
pomóc tylko Bóg, superbohater lub gwiazda rocka. 
I wówczas, w roku 1997, na arenę wkroczył Sonny 
Bono, były mąż Cher – gwiazdy estrady, ówczesny 
kongresman i dawny burmistrz pobliskiego Palm 
Springs, który mocno zaangażował się w stworze-

nie programu ratunkowego dla Salton Sea. Nie-
stety, artysta zginął rok później w nieszczęśliwym 
wypadku, nie dokończywszy swojej misji. 

A problem rósł. Wiek XXI rozpoczął się dla 
jeziora katastrofalnie. Kroplą, która przelała czarę 
goryczy, w którą niepostrzeżenie zmieniło się Sal-
ton Sea – było masowe śnięcie ryb. W ciągu dwóch 
lat wypłynęło ich do góry brzuchem prawie 35 mi-
lionów! Pokryły brzeg, plaże i wodę śmierdzącym, 
gnijącym kożuchem.

Już w ubiegłych dziesięcioleciach rybi trup 
ścielił się gęsto. Zimą, z powodu niskiej tempera-
tury, zaś w ciągu całego roku – z powodu wiatru, 
który wzburzał fale i powodował podnoszenie się  
z dna ubogiej w tlen wody.

Najgorsze zawsze jest pustynne lato.  
Bardzo wysoka temperatura zamienia Salton Sea 
w wielką wannę z ciepłą wodą. Dodajmy do tego 
błyskawiczny rozrost wodorostów, zabierających 
cenny tlen i równowartość jednego wagona soli, 
której przybywa każdego dnia na skutek parowa-
nia. Efekt: śmierć milionów ryb. Powodzie, martwe 
zwierzęta, doniesienia o skażeniu jeziora – wszyst-
kie te czynniki razem i każdy z osobna spowodo-
wały, że ludzie opuścili te tereny pustynnej riwiery, 
a „pustynny cud” zaczął być wstydliwym sekretem 
Kalifornii.

MARTWA NATURAMARTWA NATURA
Dojeżdżając do Salton Sea od północy, jeszcze nie 
widziałam wody, ale już wyczuwałam jej obecność. 
Dosłownie. Unoszący się w powietrzu zapach nie 
pozostawiał wątpliwości, że jadę w dobrym kierun-
ku. 

I oto ono! Pomijając rybi smród, pierwsze wra-
żenie jest wspaniałe! Kompletna cisza, w której sły-
chać jedynie nawołujące się ptaki. Czysto i pusto. 
Wspaniała, ciągnąca się kilometrami, srebrzysta 
tafla wody, którą na horyzoncie zamyka ośnieżony 
łańcuch gór. Bielutki żwirek zaścielający plażę. De-
likatna, cieniutka warstewka mgiełki unosząca się 

CZARNE STRONY ŚWIATA USA

RYBI TRUP ZAMIAST PIASKU 
Tak wygląda z bliska plaża 

nad Salton Sea
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nad powierzchnią i nadająca wszystkiemu niereal-
ny, bajkowy urok. Miejsce, które można pokochać 
od pierwszego wejrzenia. 

Im bliżej podchodziłam do brzegu, tym moc-
niejsze miałam przeczucie, że coś tu jednak nie 
gra. Że pierwsze, cudowne wrażenie, jest tylko nie-
zwykłą mistyfikacją natury. Żwirek zachrzęścił mi 
pod stopami. Spojrzałam pod nogi. Zdechłe ryby.  
Nie tak dużo jak na wstrząsających zdjęciach, które 
wcześniej widziałam, ale wystarczająco dużo, żeby 
trzeba było uważać na to, gdzie się stawia stopy. 

Nagle dotarło do mnie, że to, co brałam za bie-
lusieńki żwirek, w rzeczywistości jest jednym 
wielkim cmentarzyskiem złożonym z kręgów, 
ości, muszli i łusek. Wszystkim, tylko nie czymś,  
na czym ma się ochotę rozłożyć kocyk. 

BEZ NADZIEIBEZ NADZIEI
Idę porozmawiać ze strażnikami parku, którzy 
wyposażają mnie w całe naręcze ulotek i folderów, 
pokazują filmik o losach jeziora, a gdy na koniec 
pytam, czy „idzie ku lepszemu”, słyszę pesymistycz-
ne: „not really”. To zupełnie nie w amerykańskim 
stylu – musi więc być naprawdę źle…

Większa część nadbrzeżnych terenów jest  
zupełnie pusta, ale w kilku miejscach ostały się, 
dawniej tętniące życiem, miasteczka. Jeśli mamy 
bogatą wyobraźnię, możemy odbyć małą podróż  
w czasie i wyobrazić sobie te okolice w czasach  
prosperity. Najlepszym miejscem do takiej retro-
spekcji będzie Bombay Beach. 

Dawniej mieszkało tu kilka tysięcy osób, dziś 
pozostało zaledwie 300, ale ja nie dostrzegam ży-
wej duszy. Domki z powybijanymi szybami, roz-
padające się przyczepy mieszkalne, ślady dawnej 
świetności. Bombay Beach najbardziej ucierpiało 
w trakcie powodzi w latach 70. ubiegłego wieku. 
Zajmujące rozległą i głęboką depresję jezioro było 
bardzo podatne na zmiany poziomu wód, o czym 
na własnej skórze przekonali się mieszkańcy osady. 
Obecnie zamieszkiwaną część osiedla oddziela od 
jeziora wał powodziowy. Przechodzę na jego drugą 
stronę, żeby zobaczyć, co zostało z zatopionej części 
miasteczka. Sól i rdza prawie zupełnie rozprawiły 
się już z wrakami samochodów i przyczep. Gdzie-
niegdzie widać jeszcze jakieś domowe sprzęty.  
Tu straszy stary telewizor, w innym miejscu ku-
chenka. Katastroficzny krajobraz. Gdzieś zaczy-
na ujadać pies, wiatr zatrzasnął drzwi, kątem oka  
dostrzegam starszą panią przejeżdżającą meleksem 
pomiędzy domkami. Robi mi się nieswojo.

DAWNA RIWIERA 
Ruiny, wraki, zardzewiała blacha, błoto.
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CZARNE STRONY ŚWIATA USA

HISTORIA BEZ HAPPY ENDUHISTORIA BEZ HAPPY ENDU
Salton Sea znalazło się na rozdrożu. Niestety, żadna 
z dostępnych dróg nie ma szczęśliwego zakończenia. 
Jest wielu zwolenników najbardziej radykalnego roz-
wiązania, czyli osuszenia terenu. Wychodzą z założe-
nia: no Sea, no problem. 

Ale czy na pewno? Spróbujmy sobie wyobrazić, 
co by się wówczas stało. Woda paruje, pokłady soli 
zostają. Giną ryby. Po rybach przyjdzie kolej na pta-
ki, a wiele z nich należy do gatunków zagrożonych 
wyginięciem. Na skutek intensywnego rolnicze-
go wykorzystania okolicznych terenów, osuszeniu  
uległa już większość kalifornijskich mokradeł. Salton 
Sea jest niezwykle istotnym punktem na szlaku co-
rocznych migracji ptactwa. A gdy wyschnie ostatnia 
kałuża, odsłoni się dno zbiornika, na którym przez 
dziesiątki lat zbierały się osady soli, metali ciężkich 
i innych związków chemicznych. Pewnego dnia ze-
rwie się gwałtowny wiatr i poniesie toksyczną chmu-
rę nad zielone pola golfowe Palm Springs i dalej, nad 
eleganckie posesje San Diego i wzgórza Hollywood. 

To nie jest abstrakcyjny scenariusz. Podobne 
zdarzenie miało już miejsce i to całkiem niedaleko 
od punktu, w którym teraz jestem. W górach Sierra 
Nevada znajdowało się jezioro Owens, z którego cała 
wodę zużyła, w początkach XX wieku, rozrastająca 
się aglomeracja Los Angeles. Wkrótce okazało się, 
że wywiewane z wyschniętego jeziora osady są naj-
większym źródłem zanieczyszczenia pyłem w całych 
Stanach Zjednoczonych! A jedynym sposobem na 
zatrzymanie tego procesu jest utrzymywanie odpo-
wiedniej wilgotności obszaru dawniej zajmowanego 
przez jezioro Owens, co rokrocznie kosztuje miliony 
dolarów. Ile będą kosztować podobne działania pod-
jęte w celu zabezpieczenia znacznie większej i poten-
cjalnie bardziej szkodliwej powierzchni Salton Sea? 
Druga opcja dla zbiornika to pozostawienie status 
quo. Szacuje się, że w jeziorze znajduje się ponad 
500 milionów ton soli. I ta liczba zwiększa się co rok.  
Już wkrótce w tak słonej wodzie będą mogły żyć  
jedynie nieliczne bakterie. 

Od czasu do czasu pojawiają się też śmiałe, wręcz 
fantazyjne projekty ratunkowe. Jak zwykle wszystko 
rozbija się o pieniądze…

Wracam na pustynię, zostawiam za sobą piękny 
krajobraz, tym ładniejszy, im mniej widać jego szcze-
góły. Liczę na to, że – jak przystało na dobrą hollywo-
odzką produkcję – zdarzy się kolejny pustynny cud  
i historia znajdzie swój szczęśliwy finał.

SLAB CITY
Mieszka tu jeszcze garstka hippisów, wyrzutków 
i outsiderów. Wśród nich Leonard Knight, twórca 
instalacji Góra Zbawienia, mającej na celu głosić 
Słowo Boże.
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Alem Tesfay z Etiopii. 
Trzydziestolatek, od 
piętnastu lat związany  
z rynkiem turystycznym. 
Studiował marketing  
i zarządzanie, ukończył 
też kursy turystyczne. 

Pracuje jako przewodnik i operator wycie-
czek. Od pięciu lat zajmuje się tym w ra-
mach własnej firmy Diversity Tours Ethio-
pia.

Skąd przede wszystkim przyjeżdżają 
turyści, z którymi pracujesz? 

W latach 90. Etiopię najczęściej i najlicz-
niej odwiedzali Europejczycy. Przyjeżdża-
ło wiele grup z Europy Wschodniej, ale 
także z Włoch, Niemiec, Wielkiej Brytanii, 
Hiszpanii. W ostatnich latach częściej wi-
dać turystów ze Stanów Zjednoczonych  
i z Japonii, przybywa też tych z centralnej 
i wschodniej Europy.
Kiedy pierwszy raz spotkałeś się z 
Polakami, czy coś ich, Twoim zdaniem 
wyróżniało?

Z czasów szkolnych wiedziałem,  
że Polska to kraj chrześcijański i ojczy-
zna papieża Jana Pawła II. Stąd wnio-
skowałem, że polscy turyści będą zain-
teresowani wyłącznie pielgrzymkami  
i zwiedzaniem kościołów. Kiedy jednak ich 
poznałem, przekonałem się, że to ludzie 

gotowi na przygodę, zainteresowani kul-
turą i dziedzictwem historycznym Etiopii.
O co jesteś pytany najczęściej?

Czy po Etiopii można bezpiecznie po-
dróżować – takie jest zwykle pierwsze 
pytanie. Wynika ono z błędnych wyobra-
żeń o naszym kraju i braku informacji. 
Po pierwszej wizycie, doświadczeniu 
miejscowej gościnności i pełnego bezpie-
czeństwa, wielu turystów często rozważa 
przedłużenie pobytu i – niemal zawsze – 
powrót do Etiopii. 

Często też muszę wyjaśniać, że w Etio-
pii jest gdzie się zatrzymać. Mamy czte-
rysta wysokostandardowych hoteli, są 
też wśród nich bardzo luksusowe, speł-
niające oczekiwania głów afrykańskich 
państw i członków międzynarodowych 
organizacji.
Jakie były najciekawsze, a jakie 
najgłupsze pytania?

Ludzie są różni i tak też się zachowują. 
Jestem po to, żeby pomagać turystom 
i odpowiadać na wszystkie ich pytania. 
Dla mnie najbardziej poruszające są te 
dotyczące Arki Przymierza – czy można 
ją zobaczyć lub dotknąć. Zadziwiają mnie 
ze względu na świętą naturę Arki, która 
przecież zawiera tablice z przykazaniami 
danymi Mojżeszowi przez Boga. 
Co najbardziej cenisz w zachowaniu 
turystów?

Ciekawość i entuzjazm. Przyjeżdżają 
często z bardzo daleka, żeby zaspokoić 
tę ciekawość i poszerzyć swoją wiedzę o 
świecie. Moim zadaniem jest dołożenie 
starań, by im to ułatwić.

A czy coś cię bawi w zachowaniu tu-
rystów?

Trochę zabawnie wygląda, gdy próbują 
zasymilować się z lokalną społecznością. 
Starają się uczyć miejscowego języka, za-
kładają ubrania i ozdoby, przywdziewane 
podczas religijnych świąt. Śmieszy mnie, 
kiedy zajadają się indżerą – naszą najbar-
dziej powszechną potrawą, próbując ro-
bić to bez użycia sztućców. Z uśmiechem 
traktuję rady tych, którzy usiłują uczyć 
miejscowych, jak chronić środowisko.
Co najbardziej zadziwia turystów  
z Europy?

Zaskoczeni są ogromną różnorodno-
ścią naszego kraju. Tu znajduje się najcie-
plejsze miejsce na ziemi – depresja Dana-
kil o głębokości -125 m p.p.m.). Na drugim 
krańcu są góry Siemen, których szczyty 
sięgają 4620 m n.p.m. Są miejsca zachwy-
cające dziką przyrodą, gdzie wciąż można 
spotkać wiele endemicznych gatunków. 
Natomiast dziełem cywilizacji są niektó-
re współczesne budowle imponujące 
śmiałością architektonicznych rozwią-
zań. Mieszkańcy Adis-Abeby żyją wśród 
wielkomiejskiego gwaru, natomiast dla 
plemion w dolinie rzeki Omo czas się za-
trzymał dawno temu. Wielu turystów 
podkreśla też harmonię pomiędzy wielo-
ma grupami etnicznymi i religijnymi.
Możesz nakreślić wizerunek idealnego 
turysty?

Powinien szanować innych ludzi,  
ich kulturę i tradycję. Do tego nie ulegać 
stereotypom i przekonaniom o wyższości 
swojej rasy.

INNE KRAJOBRAZY, ZWYCZAJE, LUDZIE – A WŚRÓD NICH, DLA PODRÓŻNYCH ŻĄDNYCH WIEDZY NA TEMAT ODWIEDZANYCH MIEJSC, 
ISTOTNE OSOBY: PRZEWODNICY. PRZEZ PRYZMAT ICH WIEDZY I WRAŻLIWOŚCI POZNAJEMY NOWE ŚWIATY, NA OGÓŁ NIE PAMIĘTAJĄC  
O TYM, ŻE DLA NICH I MY JESTEŚMY ŹRÓDŁEM INFORMACJI. WYDAŁO NAM SIĘ CIEKAWE DOWIEDZIEĆ SIĘ OD PRZEWODNIKÓW  
Z RÓŻNYCH STRON ŚWIATA, JAKIE MIELI DOŚWIADCZENIA Z TURYSTAMI. 

JAK NAS WIDZĄ

 PODRÓŻ TO SPOTKANIA 
 Z ODMIENNOŚCIĄ... 

 ALEM TESFAY 
 PRZEWODNIK Z ETIOPII 
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NARCIARZEM JEST SIĘ CAŁY ROK...

Na nartach jeździ od 3 roku życia. Kiedy miał 
17 lat odkrył narty do ski alpinizmu – narciarstwa 
wysokogórskiego, będącego połączeniem wspi-
naczki zimowej, wędrówki na nartach i zjazdu w 
stromym, górskim terenie. Często niebezpiecznym. 
Wtedy właśnie zaczął traktować narciarstwo jako 
sposób na życie. – Na okładce miesięcznika „Góry” zo-
baczyłem Hansa Kammerlandera – niemieckiego hi-
malaistę, który na nartach i w wiązanych sznurowa-
dłami skorupach (to takie plastikowe buty do sportów 
zimowych) zjeżdżał z ośmiotysięcznika Nanga Parbat 
– mówi Piotr Gąsiorowski. 

Mniej więcej w tym samym czasie w polskich 
Tatrach spotkał Norwegów, amatorów narciar-
stwa telemarkowego, takiego, w którym wiązania 
nie usztywniają pięty i pozwalają na skręty, biegi  
i skoki. Patrząc na ich wyczyny, upewnił się, że na 
tych nartach można pokonać prawie każdy teren  
i wykonywać takie ewolucje, na jakie w tym czasie 
pozwalał tylko snowboard.

W zawodach freeride’owych, czyli zjazdach 
ekstremalnych, zaczął startować od 2001 roku. 
Rozpoczął wtedy rywalizację z innymi zawodnika-
mi o wybór jak najciekawszej trasy i efektowne jej 
przejechanie, wykazując się skuteczną i elegancką 
techniką. Co oznacza, że skoki muszą być zakoń-
czone poprawnym lądowaniem, czyli ustaniem. 
Ważny jest też, styl, panowanie nad jazdą, jak rów-
nież pomysłowość i zaangażowanie w wykonywa-
niu podczas zjazdu trików. Niestety, nigdy jeszcze 
podczas tych zawodów nie wskoczył na pudło.  
Liczy jednak, że dzięki wytrwałości w końcu się to 
uda. 

O Piotrku można usłyszeć, że wyróżnia się 
wśród innych.

– Wyjątkowość tego, co robiłem i robię, polega na 
łączeniu różnych stylów. Do tej pory wszyscy narcia-
rze byli mistrzami wąskich umiejętności. Jedni robili 
tricki w specjalnie przygotowanych do tego snowpar-
kach. Inni szusowali poza trasami. Jeszcze inni kładli 
główny nacisk na wspinaczkę z nartami czy uprawiali 
ski-touring. Łączenie tych wszystkich trendów dopiero 
teraz zaczęło być popularne – po projekcjach ostatnich 
narciarskich filmów ze świata. 

Piotrek jest prekursorem mieszania stylów 
wśród polskich narciarzy freeride’owych. Najwięk-
szym jego sukcesem jest zajęcie siódmego miejsca 
w zawodach Red Bull Snowthrill w edycji Euro-
py Środkowo-Wschodniej, w 2005 (wtedy jeszcze 
nikt z Polaków, poza Piotrkiem i Pawłem Gór-
niakiem nie startował w zawodach). Jako jedyny 
zawodnik wystartował na nartach do telemarku  
i do tego tylko on zrobił frontflip`a (salto w przód) 
ze śnieżnego nawisu. – Tego triku akurat wtedy nie 
ustałem (nie został zaliczony przez sędziów). Po za-
wodach podszedł do mnie z wyrazami uznania czeski 
sędzia. Pogratulował mi także norweski zawodnik, 
który wyraził swoje uznanie – a był to narciarz, który 
ustanowił na tych zawodach chyba rekord w wysoko-
ści skoku i trudności lądowania („walnął dropa”, czyli 
skoczył z czterdziestometrowego klifu). Takie gratula-
cje osób znających się na rzeczy znaczą dla mnie bar-
dzo dużo... Podobnie, jak zaproszenie mnie do grona 
członków Alpinus Expedition Team.

Drugi sukces to czwarte miejsce na zawodach 
freestyle`owych Quiksilver Tour Ride w 2005 r. 
Również wtedy, jako jedyny, startował na sprzęcie 
do telemarku: – Tak bardziej dla hecy, bo czułem,  
że to jeszcze nie mój czas i nie moja dyscyplina. Chcia-ŚNIEŻNY

BOHATER
CZERWCA
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należą zjazdy bardzo stromym Żlebem Szczerby 
– jest to szeroka przełęcz w masywie Giewontu,  
o bardzo złej sławie, próby zejścia tędy nie-
raz kończyły się tragicznie. Zjeżdżał też żle-
bem Zagon w Dolinie Małej Łąki, który w gór-
nej części jest trawiasty, dołem rozszerza się  
i jest stromy i kamienisty i Hińczową Przełęczą, na 
którą nie prowadzą nawet żadne szlaki turystyczne. 

Jeździł także we Włoszech i w Austrii. W Połu-
dniowym Tyrolu (Maso Corto) zaliczył wszystkie 
żleby w rejonie Teuffelsegg (równie niebezpieczne, 
jak te tatrzańskie). Każdy żleb to strome zbocza i 
niezła ekspozycja. Jazda tutaj jest bardzo ryzy-
kowna, trzeba lawirować między kamie-
niami, wyszukując płatów śniegu. 

Jeździ na nartach nawet la-
tem, żeby utrzymać formę.  
W maju był na 
Maso Corto,  
w czerwcu wy-
biera się 

do Austrii na lodowiec  
Hintertux.

W najbliższej przyszłości Piotrek planuje wię-
cej czasu spędzać na klasycznych nartach freeride` 
owych z wiązaniami alpejskimi: – Jak sądzę po-
winno mi to dać większą skuteczność w „ustawaniu” 
tricków (na telemarku bywa z tym ciężko) i mniej-
szy stres związany z ew. kontuzjami... Oczywiście 
chcę nadal dużo jeździć i skakać na nartach, głównie  
w górach. (A.T.)

łem pokazać, że nie tylko na „normalnych” nartach do 
freeski można robić fajne rzeczy.

Poza tym na liście osiągnięć Piotra znajduje się 
cała masa zjazdów w Tatrach, oczywiście na sprzę-
cie do telemarku. Do bardziej spektakularnych 
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Co raz cieplejsze i dłuższe dni sprzyjają uprawianiu różnych aktywności outdoorowych. Dobra 
pogoda jest szczególnie ważna dla wspinaczy – tych skałkowych jak i wysokogórskich. Pamiętajmy, 
że nie tylko aura jest kluczowa w tej aktywności. Tu najważniejsze jest bezpieczeństwo a za nie 
oprócz nas odpowiada również odpowiedni sprzęt. 

BOREAL NELION

BOREAL JOKER

BLACK DIAMOND MOMENTUM DS

Wszechstronny całoroczny but, idealny do trudnego trekkingu, na wielodniowe wyprawy oraz 
szybkie wejścia zimowe. Przystosowany do raków półautomatycznych, posiada usztywnioną 

podeszwę środkową dla zapewnienia stabilności oraz warstwę EVA absorbującą wstrząsy. 
Wykonany ze skóry split-hide  o grubości 2,6 mm. System Boreal Dry-Line zapewnia wodo-

odporność i oddychalność. System HFS wewnątrz doskonale trzyma piętę zapobiegając jej 
podnoszeniu się w bucie.

Super wygodny but wspinaczkowy na długie, 
całodzienne drogi, do treningu i boulderingu. 

Wykonany z najwyższej jakości skóry oraz 
polyuretanowej siatki na języku poprawiającej 

wentylację i komfort wspinania. Wkładka EVA 
na pięcie chroni stopę przy zeskokach. Guma 
Boreal FS Quattro, pięta wykonana w syste-

mie IRA, średnio sztywna pół-podeszwa.

W pełni regulowana uprząż do wspinaczki oraz turystyki kwalifikowanej. 
Podwójna regulacja pasa uprzęży umożliwia użytkowanie uprzęży w skałach, 

ale też w górach gdy jest zimno i trzeba założyć pod spód kurtkę bądź polar. 
Posiada podwójny regulowany pas i 4 sylikonowe szpejarki. Waga to 410 g.

Cena: 999 zł
www.e-boreal.com/pl

Cena: 329 zł
www.e-boreal.com/pl

Cena: 259 zł
www.ravenoutdoor. 

appspot.com/

Sięgać wyżej...

www.poznaj-swiat.pl
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VICTORINOX – SWISS ARMY MWCH

BLACK DIAMOND GRIDLOCK

Nóż używany przez szwajcarską armię. Posiada 10 
urządzeń m.in. duże blokowane ząbkowane ostrze 

otwierane kciukiem, otwieracz do puszek, śrubokręt 
6mm, szpikulec, piłkę do drewna. Jest poręczny (dł. 

111mm, waga 130 g). Producent daje na produkt 
dożywotnią gwarancję.

Bezpieczny karabinek do asekuracji. Kuty na 
gorąco GridLock zapobiega przekręcaniu się 
karabinka. Pierścień bezpieczeństwa na dole 
zapobiega takim ułożeniom, w których karabinek 
mógłby zostać poddany poprzecznym obciąże-
niom. Karabinek waży zaledwie 76 g.  
Produkt nagrodzony OutDoor  
INDUSTRY AWARD 2010.

HIMOUNTAIN SPANTIK
Uniwersalne spodnie wspinaczkowe 
wykonane z funkcjonalnego ela-
stycznego, oddychającego, trwałego 
i łatwego w utrzymaniu materiału 
Dynam. Posiadają 4 kieszenie zapinane 
na zamek, wyprofilowane kolana i po-
śladki oraz regulowany obwód w pasie 
i nogawkach. Nadają się równie dobrze 
do innych aktywności outdoorowych.

Cena: 299 zł
www.himountain.pl

Cena: 122,30 zł
www.victorinox.com.pl

Cena: 80 zł
www.ravenoutdoor. 

appspot.com/

SALEWA HELIUM
Nowa generacja znanego od kilku 
sezonów kasku Helium jest niezwykle 
lekka, ale bardzo wytrzymała. Idealny 
wybór dla wspinaczy, na via ferraty czy 
do speleologii. Technologia In– MOULD 
wykorzystana w tym kasku sprawia,  
że kask waży jedynie 260 g. Z tyłu znaj-
duje się pokrętło, dzięki któremu szybko 
i łatwo dopasujemy kask do wielkości 
głowy (od 52 do 61 cm). Kask posiada 
również niezbędne uchwyty do czo-
łówki. W tym sezonie dostępny jest w 
czterech modnych kolorach: zielonym, 
różowym, niebieskim oraz białym.

Cena: 249,90 zł
www.salewa.pl

PETZL GRIDRI 2
Przyrząd asekuracyjny  

ze wspomaganym hamowa-
niem. Przeznaczony do asekuracji 

dolnej, górnej i na wędkę. Odpowiedni 
dla wszystkich pojedynczych lin dynamicznych, 

o średnicy 8,9 do 11 mm. Lekki i zwarty, waży 
jedynie 185 g. Nowy design zapewnia doskona-

łą kontrolę zjazdu. Specjalnie zaprojektowana, 
przegubowa rączka gwarantuje lepsze wyczucie 

podczas wydawania liny.

Cena: 269 zł
www.petzl.pl
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ALPINUS MT. KATMAI (LADY)

THE NORTH FACE PROPHET 40

MACTRONIC HLS-K2 R

Wygodna, lekka i wyjątkowo praktyczna całoroczna kurtka softshellowa. Specjalna konstrukcja rękawa i podkroju 
pachy sprawia, że ruch ręki w górę nie powoduje wznoszenia się kurtki. Równie istotny jest system wentylacji, 

zapewniający odprowadzanie wilgoci na zewnątrz. Przedłużany tył, trójwymiarowo regulowany pełny 
kaptur z daszkiem, profilowane rękawy, regulacja obwodu dołu i regulowane mankiety umożliwiają 

optymalne dopasowanie do ciała oraz swobodne poruszanie się. Posiada membranę Hydrotex Soft 
Shell połączoną z wygodnym i ciepłym materiałem typu fleece. 

Prophet Collection to najpopularniejsza linia plecaków wśród najlepszych wspinaczy na świecie. 
Idealnie sprawdzają się one w czasie wspinaczek na dużych wysokościach, szybkich i lekkich wejść 

oraz złożonych wielodniowych wypraw. Został wykonany z niezniszczalnej tkaniny Cordura® 
BombasticTM i paneli materiału SuperFabricTM, które zabezpieczają przed uszkodzeniami 

powodowanymi przez czekany i raki. Dwuwarstwowe dno plecaka także zostało odpowiednio 
wzmocnione by zapobiec przetarciom. Prosta rama V-Radial zapewnia małą wagę i doskonałe 

wsparcie, a wykonane metodą wtryskową panel na plecach i pas biodrowy z pianki E-VAPTM od-
powiedni komfort w czasie długich podejść. Duża, wzmocniona i łatwo dostępna kieszeń pozwoli 
zabezpieczyć raki, a nowa klapa wyposażona w kieszenie na mniejszy sprzęt i możliwość szersze-

go otwarcia, ułatwia przytroczenie lin.

Model HLS-K2 R to następca lampy czołowej K2. 
W czołówce została zmieniona dioda na najnowszy 
emiter firmy Luxeon o mocy 165 lm. W czołówce 
tej został poprawnie zbalansowany czas pracy, moc 
światła i masa urządzenia, co istotnie wpływa na 
ergonomię i funkcjonalność. Czołówka posiada 
pojemnik na 3 baterie AA umieszczony z tyłu głowy. 
Widoczność od tyłu podczas użytkowania zapewnia 
czerwone światło na pojemniku z bateriami, który 
posiada 3 tryby pracy wyłączony, stały i pulsacyjny. 

Cena: 499 zł
www.alpinus.pl

Cena: 499 zł
www.thenorthface.com

Cena: 136 zł
www.mactronic.com.pl

PETZL ANGE S
Karabinek nowej generacji – pośredni 
między karabinkami z klasycznym 
ramieniem i karabinkami „drucianymi”. 
Ultralekki (28 g) i kompaktowy. Idealny 
do alpinizmu i na drogi wielowyciągowe, 
na których zmniejszenie ciężaru sprzętu 
jest bardzo ważne. Przekrój o kształcie 
H  zapewnia idealny stosunek ciężar / 
wytrzymałość. Technologia MonoFil 
Keylock zapewnia płynne otwieranie 
i zamykania karabinka oraz znacznie 
większą jego żywotność.Cena: 39 zł

www.petzl.pl
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Moich tajemnic strzeg¹ niedostêpne góry i niewielu œmia³ków mia³o 
szansê je poznaæ. Chcesz byæ jednym z nich? Odwa¿ siê!
Aby Ciê zachêciæ, zdradzê Ci moje drugie imiê – jestem Bhutan.

Akademia Nikona zaprasza w październiku na fotoekspedycjê do Bhutanu. Odwie-
dzimy wspania³e buddyjskie klasztory i świ¹tynie, weźmiemy udzia³ w rytuale puja, 
zobaczymy najpiêkniejsze plenery Bhutanu. Naszym przewodnikiem bêdzie ceniony 
fotograf i podró¿nik Pawe³ Chara. Odkryj tajemnice Królestwa Smoka. Zapraszamy.

KRÓLESTWEM SMOKA

Akademia Nikona Bhutan_Poznaj Swiat 210x265.indd   1Akademia Nikona Bhutan_Poznaj Swiat 210x265.indd   1 55//11   1:40 PM55//11   1:40 PM
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Polska, której nie ma
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Z początkiem czerwca,  
gdy zaczynały kwitnąć trawy, 
nadchodził czas sianokosów. 
Gospodarze najpierw musieli 
wyklepać kosy. W całej 
wsi słychać było rytmiczne 
stukanie młotków i ostrzenie 
kosisk na kamieniach. 
Na sianokosy chłopi 
przywdziewali białe koszule 
– najlepiej chroniły przed 
słońcem. Zanim chwycili  
za kosy, przeżegnali się  
i patrzyli na gospodarza.  
On pierwszy zaczynał koszenie,  
za nim równo szli pozostali. 
Gdy trawa przeschła i aromat 
wysuszonych traw i ziół,  
dawał znać, że siano jest 
gotowe, na łąki przychodziły 
kobiety i dzieci. Grabiły siano 
ustawiając kopki, żeby jeszcze 
doschło, zanim zostanie 
zwiezione do stodół i brogów. 
Pierwszy pokos daje 
najwartościowsze siano.  
Jeśli pogoda sprzyjała, jeszcze 
dwa razy do września kosiarze 
mogli skosić łąkę.

Pierwszy pokos



122 www.poznaj-swiat.pl

Redaktor naczelny:
Janusz Czerwiński 

Zespół i współpracownicy:
Wojciech Albiński, Ryszard Badowski,

Józef Baran, Paweł Chara,
Marek Kamiński, Grzegorz Kapla,

Dorota Kobierowska (honorowy sekretarz redakcji)
Robert Mazurek, Beata Pawlikowska,  

Katarzyna Rojek, Dariusz Rosiak,  
Marek Szpendowski 

Adres redakcji:
Kowale, ul. Glazurowa 7, 80-180 Gdańsk

e-mail: redakcja@poznaj-swiat.pl
tel. 535 444 980, 535 444 990

www.poznaj-swiat.pl

Wydawnictwo:
PROBIER 

spółka z ograniczoną odpowiedzialnością sp.k.
Kowale, ul. Glazurowa 7, 80-180 Gdańsk

KONTO DLA PRENUMERATORÓW:
02 1140 1065 0000 2155 8200 1004

tel. 58 350 84 64

Dyrektor wydawniczy:
Dariusz Małkowski

e-mail: dariusz.malkowski@poznaj-swiat.pl

Koordynator do spraw wydawniczych:
Beata Pernak

Nieoceniona pomoc techniczna:
Robert Krygier

Produkcja i Prepress:
Artur Bury, Julia Michalczewska

Druk: 
RR DONNELLY Europe Sp. z o.o.

Dystrybucja:
TM Media Mirosław Tański

Reklama: 
Grzegorz Miedziński

grzegorz.miedzinski@poznaj-swiat.pl
tel. 501 641 706

Aleksandra Harasimiuk
ola.harasimiuk@poznaj-swiat.pl

tel. 664 115 333

Olga Kołakowska 
olga.kolakowska@poznaj-swiat.pl

tel. 501 050 624

 
Materiałów niezamówionych redakcja nie zwraca. 

Zastrzega sobie prawo do zmian tytułów  
i opracowania redakcyjnego tekstów.

ZDJĘCIA: MAREK PINDRAL

NORWEGIA
W najbliższych numerach...

LAOS

NORWEGIA

KUBA

KU
BA

MALAWI

MALAWI
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